2025.7在鞍山和同學相聚關關 <p class="ql-block">2025年7月29日，鞍山。陽光溫柔地灑在餐廳的窗臺上，我們?nèi)齻€老同學圍坐在桌邊，笑聲像鍋里咕嘟冒泡的湯底一樣熱乎。</p> <p class="ql-block">后來人齊了，四個人圍著一桌豐盛的菜，像回到了學生時代那種無拘無束的飯局。誰也沒提當年誰暗戀過誰，只說“這蒸餃還是老味道”“這鍋底辣得剛剛好”。墻上掛著暖黃的燈，綠植在角落安靜地綠著，我們舉杯，杯影交錯，像是把五十年的光陰都倒進了這頓飯里。</p> <p class="ql-block">突然有人提議干杯，四只手從不同方向伸出來，舉著小瓷杯，里面是微紅的飲料，像晚霞兌了點甜。沒人說“為了什么”，但我們都懂——為了還能坐在一起，為了記得彼此的模樣，為了那些沒說出口的“還好你還在”。</p> <p class="ql-block">桌上擺著一盤盤精致的菜，蒸餃泛著油光，烤肉滋滋作響，涼拌菜青翠欲滴。</p> <p class="ql-block">我們都是中年人了，臉上添了細紋，頭發(fā)里藏著幾根白絲，可笑起來還是當年教室后排那個偷偷傳紙條的少女。桌上擺著水果、點心、熱菜，像一場遲到的畢業(yè)宴，把青春的尾巴又拽回來了一截。</p> <p class="ql-block">她對著鏡頭比了個“耶”，她笑著不說話，她托著腮幫子看我們鬧，像從前一樣寵著這群瘋丫頭。窗外天光漸暗，屋里的熱鬧卻越來越亮。</p> <p class="ql-block">有人比了個心，有人裝深沉托腮，有人笑出眼角的細紋。綠植在背景里靜靜生長，像我們的友情，不喧嘩，卻一直都在。這頓飯吃得很慢，慢到像在挽留時間。</p> <p class="ql-block">我們又拍了張合影，和早些年那張幾乎一模一樣。只是這次，我敢說“我想你們了”，而不再怕顯得矯情。</p> <p class="ql-block">菜越上越多，笑聲越堆越厚。烤肉、蔬菜、點心一圈圈擺開，像我們的人生，有葷有素，有甜有咸。窗簾被風吹起一角，陽光斜斜地切進來，落在筷子尖上，落在眼角的笑紋里。</p> <p class="ql-block">她又比了個勝利手勢，說“這次聚會我策劃滿分”，另一個笑著點頭，第三個默默把湯舀進每個人碗里。我們不需要太多臺詞，一個眼神，就知道誰餓了，誰想拍照，誰需要安靜地喝口湯。</p> <p class="ql-block">炒菜的香氣混著蒸餃的熱氣，水果盤里西瓜紅得像當年運動會的加油橫幅。我們笑，我們拍，我們說“下次別等十年”。其實都知道，能聚一次已是幸運，但嘴上還是固執(zhí)地許著“下次”。</p> <p class="ql-block">飯后翻手機，看到照片底下寫著“2025.7.29 鞍山”。這行小字像一枚印章，把這一天釘在了記憶的正中央。海鮮鍋還在冒熱氣，我們?nèi)齻€并排坐著，像學生時代擠一張長椅去食堂搶座位。</p> <p class="ql-block">他們又舉起杯子，這次是果汁，卻喝出了慶功酒的氣勢。沒人醉，但都“上頭”了——被回憶灌的，被笑聲熏的。木質墻面上的燈一圈圈暈開，像年輪，也像我們圍坐的餐桌。</p> <p class="ql-block">火鍋還在燒，杯子又碰在一起。有人說：“就該這么活著——有飯，有友，有笑?！睕]人接話，但每個人都把杯子舉得更高了些。</p> <p class="ql-block">有人低聲說：“別散啊?！睕]人回應，但所有人，都把下一次的約定，悄悄咽進了肚子里。</p> <p class="ql-block">燈光暖，酒未滿，話卻滿了。我們不再追逐熱鬧，只貪戀這一桌一燈一人間煙火。原來最奢侈的，不是山珍海味，而是“你們都在”。</p> <p class="ql-block">飯后我們?nèi)チ藗€小公園，坐在秋千上晃悠。風吹起裙角，笑聲驚飛了樹上的鳥。我們不再是能翹課去逛街的年紀，但這一刻，輕得像能飛起來。</p> <p class="ql-block">涼亭下綠藤纏繞，我們手挽著手，像電影里的老友重逢鏡頭。誰都沒提離別，只說“這地方改天再來”。其實心里都明白，這樣的日子，值得專門記住。</p> <p class="ql-block">吊椅前，我們又拍了張合照。綠植在頭頂攀爬，像時光的藤蔓，纏住這一刻的溫柔。我們不年輕了，但站在一起，依然能拼出完整的青春。</p> <p class="ql-block">庭院里那堵白墻上有個月亮門，我們站在底下拍照。她穿紫裙，她穿綠衫，手腕上的黃手鏈一閃一閃，像小時候誰送的塑料友誼手環(huán)。我們笑得那么自然，仿佛從未走散過。</p> <p class="ql-block">涼亭邊有竹子，沙沙作響。我們穿著便服，不打扮得隆重，卻比任何一次聚會都體面——因為眼里有光，心里有話。</p>