你見(jiàn)過(guò)用過(guò)這些票券嗎？鄉(xiāng)愁 <p class="ql-block">購(gòu)貨券里的“計(jì)劃煙火氣”</p><p class="ql-block">這幾張1970年的濟(jì)南票據(jù)，才真正落進(jìn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的日常煙火里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">0.5元面值的購(gòu)貨券，是那個(gè)“憑票供應(yīng)”時(shí)代的生活通行證。當(dāng)時(shí)的物資算不上豐裕，糧、油、布有專(zhuān)門(mén)的票證，而購(gòu)貨券是補(bǔ)充——它能換點(diǎn)零嘴、針頭線腦，或是計(jì)劃外的日用小物。0.5元的分量很具體：能換半斤水果糖，或是兩包火柴加一塊肥皂，是主婦們攥在手里、能給日子添點(diǎn)“小甜頭”的指望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的生活，是“票證織成的安穩(wěn)”。購(gòu)貨券上“備戰(zhàn)備荒為人民”的標(biāo)語(yǔ)，不是遠(yuǎn)在天邊的口號(hào)，是印在柴米油鹽里的實(shí)在：城市家庭每月能領(lǐng)到定額票證，工人靠單位、農(nóng)民靠公社，不用發(fā)愁“買(mǎi)不到”，只是要算計(jì)“怎么用”。就像這幾張券的毛邊和折痕，藏著無(wú)數(shù)次“打開(kāi)抽屜數(shù)票子”的認(rèn)真——今天用這張換醬油，明天攢那張買(mǎi)針線，日子在票證的周轉(zhuǎn)里，過(guò)得穩(wěn)妥又細(xì)碎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些泛黃的券，裹著一代人的“集體默契”。沒(méi)人會(huì)抱怨“憑票”的約束，反而覺(jué)得這是“公平”：不管是工人還是干部，手里的購(gòu)貨券都按規(guī)矩來(lái)，誰(shuí)家也不會(huì)多占，誰(shuí)家也不會(huì)少得。0.5元的券輕得能夾在筆記本里，卻重得載著“我們一起過(guò)日子”的共識(shí)——物資緊，就大家勻著來(lái)；日子淡，就用票證把每一分錢(qián)都焐出暖意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今再看這幾張購(gòu)貨券，油墨淡了，紙邊脆了，卻還能聞見(jiàn)當(dāng)年的煙火：是廚房里的醬油香，是孩子手里的糖塊甜，是主婦們湊在一起“換票”的熱絡(luò)。它或許不夠“自由”，卻把“安穩(wěn)”揉進(jìn)了一粥一飯里——這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留給今天的溫柔：那些印在票證上的字，最終都變成了普通人日子里的溫度。</p><p class="ql-block"> </p>