<p class="ql-block"> 曾與朋友戲言，我雖是凡夫俗子，才具有限，平平淡淡過了幾十年，但還是做了一兩件有益社會、在云南新聞界和教育界有影響的事情。這些事情雖然算不上轟轟烈烈，也許被歲月沖刷得了無痕跡，但在我的記憶中卻永遠(yuǎn)鮮活。</p><p class="ql-block"> 我出生在昆明一家望族。受家族熏陶和父母教誨，從小循規(guī)蹈矩，勤奮讀書。那個(gè)年代的人大多忠誠馴良，不敢越雷池一步。我讀完小學(xué)和中學(xué)后，憑良好的成績和良好的運(yùn)氣，考入昆明工學(xué)院，現(xiàn)在的昆明理工大學(xué)。在那個(gè)年代，一百個(gè)中學(xué)生中，只有一人能享受這種機(jī)遇，正所謂“百里挑一”。因?yàn)槲母锏木壒剩以谶@所大學(xué)呆了整整六年。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在昆明工學(xué)院期間，我參加了學(xué)院一份報(bào)紙的編輯工作。這份小報(bào)當(dāng)年影響不小，我因此在學(xué)校小有名氣。1970年畢業(yè)生分配工作，據(jù)說《云南日報(bào)》來學(xué)校招五名學(xué)生，我的名字赫然列在榜單第一位。后來聽說在入職政審時(shí)，查到我的祖父顧品珍曾擔(dān)任云南省政府主席和滇軍總司令，主管人事的干部被嚇到，于是此事作罷。1970年8月，我和一百二十幾位同學(xué)集體分配到云南汽車廠，正式踏入職場。</p><p class="ql-block"> 云南汽車廠是一家中型企業(yè)，當(dāng)年是省委和省政府特別關(guān)注的工廠，這個(gè)工廠曾經(jīng)制造出云南省有史以來第一批載重汽車。盡管這批汽車的質(zhì)量粗糙，不久后即被淘汰，但在當(dāng)時(shí)卻是了不得的大事。剛進(jìn)廠時(shí)，我被分配在廠宣傳科，這是很特殊的待遇。當(dāng)時(shí)一位手有殘疾的同學(xué)受到照顧，被分配到廠工藝科，其余一百余人全部分到車間生產(chǎn)第一線。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)生的待遇相當(dāng)不錯(cuò)。無論是當(dāng)工人還是當(dāng)干部，第一年的見習(xí)工資每月46元，第二年轉(zhuǎn)正后每月56元。這是一筆相當(dāng)可觀的收入。除高級干部和高級技術(shù)人員外，在普通民眾中算是中等偏上的水平了。</p> <p class="ql-block"> 從1970年到1978年底，我在云南汽車廠廠部機(jī)關(guān)蹲了八年，主要搞新聞報(bào)道，有時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)抓差，偶爾寫個(gè)報(bào)告。在廠部機(jī)關(guān)做事，也經(jīng)常下車間蹲點(diǎn)參加勞動。1973年夏天，我跟隨廠長來到鍛壓車間。那時(shí)車間生產(chǎn)工藝流程漏洞很多，工人操作又很隨意，再加之我自己大意，右手被機(jī)器設(shè)備擊傷，血流如注。幸好我反應(yīng)快，只傷及右手的小指和無名指，調(diào)養(yǎng)之后恢復(fù)很快。右手主要功能雖未受很大影響，但在電腦鍵盤上打字卻不行了。</p><p class="ql-block"> 在云南汽車廠的八年間，結(jié)婚生女，調(diào)動夫人的工作，也結(jié)識了許多有情有義的朋友。工廠黨委書記安振民、組織科長張長春等老人，以及宣傳科的幾位同事，都對我照顧有加，至今感銘于心。</p><p class="ql-block"> 1979年初，承蒙一位好友的推薦，我被調(diào)到云南科技報(bào)編輯部，從西郊的黑林鋪調(diào)到市中心的護(hù)國路上班，開始從事報(bào)紙編輯工作。這得益于當(dāng)時(shí)的歷史背景，也要感謝省科委負(fù)責(zé)人事的干部不拘一格大膽用人的勇氣和膽略。</p><p class="ql-block"> 云南科技報(bào)隸屬省科技情報(bào)研究所，主管單位是云南省科委，辦報(bào)宗旨是向社會大眾普及科技知識。彼時(shí)編輯部同人大多學(xué)農(nóng)，主編意欲開辟宣傳工業(yè)科技知識的版面，這個(gè)任務(wù)便落在我的肩上。我在大學(xué)期間辦過報(bào)紙，文字功底扎實(shí)，對工業(yè)和自然科學(xué)發(fā)展的動態(tài)也不陌生，很快適應(yīng)了這份工作。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)報(bào)紙排版使用鉛字，一期報(bào)紙四塊鉛版，十分沉重。我和幾位男同事在車間陪著工人排版，校對并簽完大樣后，將四塊鉛板拼在一起，之后和工人一起搬運(yùn)鉛版，送去上機(jī)印刷。如此這般，經(jīng)常弄得大汗淋漓，但心情愉快。 </p><p class="ql-block"> 護(hù)國路的科委大院中，有許多來自全國名校的同齡人，大家在一個(gè)食堂吃飯，相處融洽。主編周云喬女士是位南下干部，又是一位文化人，詩詞書畫樣樣皆能，書法尤其漂亮。她欣賞我的編輯能力，對我編發(fā)的稿子一字不改開綠燈。半年后，我分得一套單元房，位于市中心的青年路，于是舉家搬遷進(jìn)城，生活變得穩(wěn)定而有規(guī)律。</p><p class="ql-block"> 我在新聞界有些人緣，省電視臺的一位導(dǎo)演是我的朋友。他經(jīng)常拍一些科普短片，便來找我合作。記得有一次拍“定向爆破”的科普片，合作得非常愉快，這個(gè)電視片后來在省電視臺的專題節(jié)目評比中獲獎。之后又和他聯(lián)手，舉辦兩屆頗具規(guī)模的中學(xué)生知識競賽，在社會上造成不小影響，也在教育界積累了人脈。這為我后來創(chuàng)辦省內(nèi)最具影響的教育類報(bào)紙《云南科技報(bào)》中學(xué)版，奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 1981年，主編要求對報(bào)紙版面進(jìn)行改革，我負(fù)責(zé)的工業(yè)版辟出三分之一，設(shè)為“青少年園地”，輔導(dǎo)在校的初中和高中學(xué)生。這個(gè)園地版面雖小，卻很受讀者青睞。當(dāng)時(shí)供學(xué)生閱讀的報(bào)紙和期刊不多，質(zhì)量也不高；我聘請昆明市學(xué)科帶頭老師撰文，有權(quán)威性和針對性，頗受讀者歡迎。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，平面紙媒猶如淺龍?jiān)跍Y，發(fā)展的勢頭方興未艾，前景一片光明。自媒體、互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)等新玩藝還是畫在墻上的蘋果，通訊工具僅限于大哥大、傳呼機(jī)之類，報(bào)紙是民眾了解社會、掌握信息、學(xué)習(xí)知識的主要平臺。云南科技報(bào)雖然只是一份四開四版的科普小報(bào)，還是擁有較大的讀者群。1983年之前，報(bào)紙毎期發(fā)行量均有四萬份左右。編輯部同人十分團(tuán)結(jié)，為這份報(bào)紙的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。大家一致認(rèn)為，如果報(bào)紙的讀者群過于分散，兼顧農(nóng)村、工廠和學(xué)校，哪一塊的讀者都不會滿意。于是決定釆取大動作，將報(bào)紙“一分為二”，一份面向農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，再辦一份面向中學(xué)生的中學(xué)版。這個(gè)決策具前瞻性和挑戰(zhàn)性，得到編輯部同人的一致?lián)碜o(hù)。彼時(shí)人少事多，創(chuàng)辦中學(xué)版的任務(wù)，便落在我一個(gè)人的肩上。我沒有推辭，很干脆地接下這份差事。畢竟那時(shí)年輕，血?dú)夥絼?，頗有大展拳腳、施展平生抱負(fù)的豪情壯志。</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)辦一份全新的報(bào)紙，需要有一個(gè)完整的總體設(shè)計(jì)和構(gòu)想。當(dāng)時(shí)我的想法是，一定要大膽創(chuàng)新，不能落入守舊的巢穴，要給人耳目一新的感覺。版式要新颕，設(shè)置合理且具針對性。學(xué)生讀到這份報(bào)紙后，不僅能拓展視野，增長知識，而且能掌握一些實(shí)實(shí)在在的學(xué)習(xí)方法。所謂“授人以魚不如授人以漁” ，正是辦報(bào)紙的人應(yīng)該追求的目標(biāo)。</p> <p class="ql-block"> 云南科技報(bào)中學(xué)版的第一版是綜合版，設(shè)“學(xué)海拾貝”“鄭老師論壇”“勤奮篇”“勵志篇”和“作文大觀園”等專欄。創(chuàng)刊號的第一篇“鄭老師論壇”，標(biāo)題叫《金薔薇的啟示》，引用俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基撰寫的金薔薇的故事，引導(dǎo)學(xué)生勤于思索，學(xué)會積累，積沙成塔，集腋成裘。我還對1983年云南省高考理工科狀元和文科狀元進(jìn)行專訪，寫成長篇通訊，這在當(dāng)年的紙質(zhì)媒體中，算是“破題兒第一遭”的事。第二版是數(shù)學(xué)版，為學(xué)生解釋課程中的重點(diǎn)、難點(diǎn)和疑點(diǎn)。第三版是理化版，第四版是文科版。這份報(bào)紙雖非包羅萬象，但涉及的知識面卻相當(dāng)寬泛，并非單純學(xué)文科或?qū)W理工科的人可以駕馭。我得益于在昆明一中的扎實(shí)基礎(chǔ)，以及之后十余年的苦讀勤練，對辦這份報(bào)紙可謂心中有數(shù)。兩期試刊號均由我一人操刀，從組稿到編輯修改稿件，寫發(fā)刊詞，設(shè)計(jì)版面，直到最后的校對和簽字付印，全是單人獨(dú)騎孤軍作戰(zhàn)。打開散發(fā)油墨香味的報(bào)紙，仿佛捧起一個(gè)呱呱墜地的嬰孩，心中的感受真是波濤洶涌，難以言喻。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間，1984年的新年鐘聲敲響。我們的這份新報(bào)紙能得到社會的承認(rèn)和大眾的認(rèn)可嗎？那天上午，我在辦公室準(zhǔn)備新年第一期稿件，電話鈴聲響起，是省郵電局發(fā)行科打來的電話?！澳銈兛萍紙?bào)中學(xué)版的郵局訂數(shù)，是十四萬一千零五十九份?！?十四萬？我沒有聽錯(cuò)吧，這不啻是個(gè)天文數(shù)字呀。頓時(shí)，編輯部同人一片歡騰，紛紛表示祝賀。</p> <p class="ql-block"> 1984年，云南科技報(bào)的中學(xué)版和農(nóng)村版相加，毎期發(fā)行量超過二十萬份，是1983年發(fā)行量的五倍，一躍成為省內(nèi)有影響力的報(bào)紙。中學(xué)版一炮打響，是我職業(yè)生涯中的高光時(shí)刻，值得銘記于心。</p><p class="ql-block"> 九層之臺，始于壘土；千里之行，始于足下。云南科技報(bào)在之后的十幾年中，高歌猛進(jìn)，發(fā)行量直線上升，迎來鼎盛發(fā)展的黃金時(shí)代。到1993年，中學(xué)版的期發(fā)量達(dá)到三十九萬多份，農(nóng)村版的期發(fā)量達(dá)到十四萬份，兩份報(bào)紙相加超過五十萬份，創(chuàng)造了地方紙質(zhì)媒體的一個(gè)令人眩目的神話。</p><p class="ql-block"> 往事已矣。社會在進(jìn)步，大浪淘沙，紙媒的黃金時(shí)代一去不復(fù)返，自媒體、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)和微信大行其道，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的云南科技報(bào)已不復(fù)存在。我于2006年歸隱林下，已是名副其實(shí)的白頭翁?！度龂萘x》的卷首詩說得真好：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)成空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。濁酒一杯喜相逢。古今多少事，都付笑談中。</p>