<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【老而不衰的科學(xué)】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">讀書(shū)讓你更健康</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>抗衰老療法之一：除舊</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">衰老過(guò)程涉及許多方面，所以對(duì)抗衰老需要綜合性的方法。除非我們發(fā)現(xiàn)了衰老的根本原因，或者能證實(shí)與衰老有關(guān)的大部分問(wèn)題都是由上一章提到的少數(shù)幾個(gè)特征引發(fā)的，否則最終的抗衰老方案很可能包含幾十種治療方法。在接下來(lái)的幾章里，你將看到科學(xué)家如何干預(yù)衰老過(guò)程的各個(gè)方面，也會(huì)了解到一些療法—它們之中有的目前還是假說(shuō)，有的已經(jīng)快要投入應(yīng)用了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我將這些療法大致分為4個(gè)類(lèi)別，每個(gè)類(lèi)別用一章來(lái)介紹。第一個(gè)類(lèi)別可能是最直觀(guān)的：清理那些隨著年齡增長(zhǎng)而積累的壞東西。在衰老的標(biāo)志中，有幾種會(huì)在衰老的過(guò)程中在我們體內(nèi)積累起來(lái)，從而導(dǎo)致老年疾病和功能障礙。因此，我們需要想辦法除掉它們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有3種物質(zhì)符合上述特點(diǎn)：年老衰弱的細(xì)胞，其數(shù)量隨著年齡的增長(zhǎng)而緩慢增加；細(xì)胞內(nèi)有缺陷的蛋白質(zhì)和其他垃圾，慢慢降低細(xì)胞工作效率；錯(cuò)誤折疊的淀粉樣蛋白，它們?cè)诩?xì)胞內(nèi)和細(xì)胞之間積累，逐漸引發(fā)從心力衰竭到癡呆等一系列問(wèn)題。顯然，要解決這些問(wèn)題，要從源頭上把它們除掉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">去除衰老細(xì)胞有可能是第一個(gè)進(jìn)入臨床研究的抗衰老療法。我們就從它開(kāi)始講起。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>殺死衰老細(xì)胞</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在上一章中提到，隨著年齡的增長(zhǎng)，衰老細(xì)胞會(huì)在身體組織中緩慢積累?！八ダ霞?xì)胞”這個(gè)名稱(chēng)字面上的意思是“老化的細(xì)胞”，衰老細(xì)胞可能端粒太短、DNA受到過(guò)多損傷，或者總是處于災(zāi)難性的細(xì)胞壓力之下，于是出于安全原因，這些細(xì)胞踩下了“剎車(chē)”并停止了分裂。如果細(xì)胞繼續(xù)分裂，它可能會(huì)癌變，所以停止分裂還是有意義的，但細(xì)胞的衰老遠(yuǎn)非良性狀態(tài)：衰老細(xì)胞會(huì)產(chǎn)生分子，加速體內(nèi)慢性炎癥發(fā)展，并使附近的細(xì)胞也衰老或癌變（這就具有諷刺意味了）。如果沒(méi)有被免疫系統(tǒng)迅速清除，衰老細(xì)胞就會(huì)繼續(xù)惡化，讓局部環(huán)境和身體狀況變得更壞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">看來(lái)，衰老細(xì)胞滿(mǎn)足了衰老標(biāo)志的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：隨著年齡的增長(zhǎng)而積累，且它們的存在加速了衰老過(guò)程?，F(xiàn)在只差一個(gè)證據(jù)了：除掉它們，身體會(huì)變得更好嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2011年，美國(guó)梅奧診所的科學(xué)家們第一次給出了肯定的回答。他們發(fā)表了一項(xiàng)概念驗(yàn)證研究，之所以這么叫，是因?yàn)檫@類(lèi)研究在某些關(guān)鍵方面是不切實(shí)際的。首先，實(shí)驗(yàn)中使用了具有遺傳缺陷的小鼠（被稱(chēng)為BubR1小鼠），它們衰老得更快，因此實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一定適用于正常小鼠。其次，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的基因改造，這些小鼠體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)額外基因，如果被特定藥物激活，該基因會(huì)使衰老細(xì)胞自殺。正常小鼠和人類(lèi)患者都沒(méi)有這種關(guān)鍵的工程基因，因此不會(huì)對(duì)這種藥物產(chǎn)生任何反應(yīng)。所以，這種除掉衰老細(xì)胞的“仙丹”你想服用多少就服用多少，但不會(huì)有什么效果。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">實(shí)驗(yàn)獲得的結(jié)果很明顯。首先，服藥后小鼠的衰老細(xì)胞是否減少了？確實(shí)減少了。更令人興奮的是，過(guò)早衰老的小鼠的多種身體機(jī)能都有所改善。它們的肌肉增大，可以在跑步機(jī)上跑得更久；皮下脂肪更多（與老年人一樣，老年小鼠也會(huì)皮膚下垂，原因之一是皮下脂肪減少）；患上白內(nèi)障的時(shí)間也比普通小鼠遲。其實(shí)，根本不用經(jīng)過(guò)仔細(xì)的生物學(xué)檢查就能得出結(jié)論——它們看起來(lái)就很好，身體豐滿(mǎn)而健康，皮毛光滑厚實(shí)，跟沒(méi)有服藥的小鼠形成鮮明對(duì)比，后者會(huì)駝背，皮膚和骨骼的狀態(tài)也不太好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">唯一沒(méi)有改善的數(shù)據(jù)是小鼠的整體壽命。這是因?yàn)?，即使衰老?xì)胞影響了體質(zhì)、外觀(guān)和生活質(zhì)量，這些結(jié)果也不是終結(jié)BubR1小鼠生命的最終一擊。相反，有的小鼠死于心力衰竭，這與衰老細(xì)胞是否存在關(guān)系不大。盡管如此，這項(xiàng)研究仍標(biāo)志著一個(gè)里程碑，它首次證明，去除動(dòng)物衰老細(xì)胞可以減少老年疾病和功能障礙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然而，這個(gè)結(jié)果并不能蓋棺論定。這項(xiàng)工作是在經(jīng)過(guò)基因改造的早衰小鼠身上完成的，只能引起那些專(zhuān)門(mén)研究衰老細(xì)胞的科學(xué)家的興趣。在正常小鼠身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)顯然會(huì)更有說(shuō)服力。2015年，同一個(gè)研究小組發(fā)表了一項(xiàng)研究，研制了一種巧妙的藥物組合，可以直接在未經(jīng)基因改造的常規(guī)小鼠體內(nèi)追蹤衰老細(xì)胞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他們的計(jì)劃是找到一種能夠促使細(xì)胞自殺的藥物。對(duì)于是否要繼續(xù)存活，衰老細(xì)胞自己也是非常矛盾的：一方面，衰老細(xì)胞由于損傷或壓力已經(jīng)生不如死，它們激活了許多促進(jìn)程序性細(xì)胞死亡（細(xì)胞調(diào)亡）的基因；但另一方面，它們同時(shí)激活了阻止凋亡的基因，使自己保持活力。維持衰老狀態(tài)是一場(chǎng)生死對(duì)立的持久較量。是否有可能找到一種藥物，阻止“自殺抑制器”并打破這場(chǎng)生死的僵局？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">該團(tuán)隊(duì)選定了46種會(huì)干擾抗自殺基因的藥物。他們測(cè)試了所有藥物殺傷衰老細(xì)胞的潛力，最終選定了兩種：一種是癌癥化療藥物達(dá)沙替尼（dasatinib）；還有一種叫作槲皮素（quercetin），可以被歸類(lèi)黃烷醇，在水果和蔬菜中都有，有時(shí)也被用作膳食補(bǔ)充劑。兩者一起使用效果更佳，可以清除體內(nèi)多個(gè)組織中的衰老細(xì)胞，同時(shí)不傷害正常細(xì)胞。梅奧診所研究團(tuán)隊(duì)的“D+Q”（D表示達(dá)沙替尼，Q表示槲皮素）雞尾酒療法是有史以來(lái)第一種“抗老藥”（senolytic），這是一種導(dǎo)致衰老細(xì)胞裂解的治療方法。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他們讓老年小鼠接受了D+Q治療，結(jié)果令人吃驚：基本上可以說(shuō)，接受D+Q治療的老年小鼠在生物學(xué)上變得更年輕了。在2015年的研究中，科學(xué)家將這種雞尾酒療法應(yīng)用于24個(gè)月大的小鼠（大約相當(dāng)于70歲的人類(lèi)），發(fā)現(xiàn)它們的心臟功能得到了改善，血管也更有彈性了。隨后的大量研究工作展現(xiàn)了D+Q療法對(duì)其他方面的影響：殺死衰老細(xì)胞，可以改善小鼠動(dòng)脈粥樣硬化、阿爾茨海默病、糖尿病、骨質(zhì)疏松、老年心臟肥大、肺病和脂肪肝等多種癥狀；接受治療的老年小鼠能跑得更遠(yuǎn)、更快，而且握力更強(qiáng)。在你讀到這本書(shū)的時(shí)候，上述結(jié)果無(wú)疑會(huì)過(guò)時(shí)——細(xì)胞衰老和抗老藥是非常熱門(mén)的話(huà)題，通過(guò)移除它們并觀(guān)察情況會(huì)如何變化這樣簡(jiǎn)單的研究過(guò)程，人們不斷發(fā)現(xiàn)了這些懂尸細(xì)胞的新作用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>許多研究專(zhuān)注于單一疾病，因?yàn)橛^(guān)察身體特定部位的短期變化比觀(guān)察整體健康和壽命情況更快。但2018年的一項(xiàng)研究表明，D+Q 治療也會(huì)產(chǎn)生全局影響：從出生之后24個(gè)月開(kāi)始服藥的小鼠又活了6個(gè)月，而沒(méi)有服藥的小鼠只活了4.5個(gè)月。盡管這些小鼠是在晚年才開(kāi)始接受治療的，但它們因此獲得的壽命相當(dāng)于人類(lèi)多活了5~10年。至關(guān)重要的是，在這段被延長(zhǎng)的壽命中，小鼠并未年老體衰，相反，衰老似乎被推遲了。尸檢發(fā)現(xiàn)，服用藥物的小鼠在死去時(shí)和沒(méi)有服藥卻早死的小鼠看起來(lái)非常相似——D+Q治療不僅能延遲單一疾病的發(fā)病，延長(zhǎng)壽命，而且還減緩或部分逆轉(zhuǎn)了整個(gè)衰老過(guò)程。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>如果早一點(diǎn)兒開(kāi)始干預(yù)，抗老藥可能有更大的作用。在2016年的一項(xiàng)研究中，科學(xué)家使用了傳統(tǒng)的藥物激活改造基因的方法，但這次基因改造的對(duì)象是正常小鼠而不是BubRI 突變小鼠。小鼠在中年時(shí)代（12個(gè)月大時(shí)）就開(kāi)始服用自殺激活藥物。這些藥物延遲了癌癥和白內(nèi)障的發(fā)病，改善了心臟和腎臟的功能，甚至提高了小鼠對(duì)新環(huán)境的好奇心。它還使平均壽命增加了25%。</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">多項(xiàng)研究已經(jīng)證明抗老藥物有效，能從總體上延長(zhǎng)壽命，看起來(lái)衰老細(xì)胞顯然是衰老過(guò)程的關(guān)鍵參與者，去除它們將是治療衰老的關(guān)鍵。那么，怎么讓抗老藥物在人身上發(fā)揮作用呢？人們已經(jīng)開(kāi)始了相關(guān)的試驗(yàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2019年年初，第一項(xiàng)人體臨床試驗(yàn)結(jié)果公布。”這是一項(xiàng)對(duì)特發(fā)性肺纖維化（IPF）患者進(jìn)行D+Q治療的小型安全研究。IPF患者的肺組織上會(huì)形成嚴(yán)重瘢痕。目前認(rèn)為，該病很大程度上是由衰老細(xì)胞引發(fā)的，在小鼠試驗(yàn)中，D+Q治療可以使病情好轉(zhuǎn)。這次的人體試驗(yàn)是早期的預(yù)試驗(yàn)，僅有14名參與者，主要目的是確定D+Q治療用于人體是否安全。結(jié)果很好——這些藥物是安全的，而且患者的身體機(jī)能甚至有適度的改善，他們能走得更遠(yuǎn)、更快，也能更快從椅子上起身。當(dāng)然，要想讓更多IPF患者接受抗老藥治療，科學(xué)家還有很多工作要做，但上述結(jié)果已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在梅奧診所的科學(xué)家繼續(xù)研究D+Q療法的同時(shí)，其他人也在推進(jìn)各自的抗老藥配方研究。最有成績(jī)的可能是聯(lián)合生物科技（Unity Biotechnology）公司，它有兩種神秘的藥物UBX0101和UBX1967，分別作用于骨關(guān)節(jié)炎患者的膝蓋和老年性黃斑變性患者的眼睛。用這兩種藥物來(lái)延遲這兩種衰老過(guò)程，并不是胡亂的選擇，而是遵循著一定的邏輯。首先，在衰老細(xì)胞積累引發(fā)的所有疾病中，最好選擇癥狀明顯并且可以相對(duì)較快地看到效果的。而且，最好首先針對(duì)生活已被癥狀困擾的人開(kāi)始治療：如果參與者的肺部在接受新療法之前已經(jīng)狀態(tài)不佳了，那么他在治療時(shí)更容易接受不可避免的副作用，而如果參與者是健康的中年人，情況就相反了。最后，選擇膝蓋和眼睛是有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)樗鼈兒苄。矣幸后w囊—藥物可以由此注入，且不會(huì)有大量藥物滲入身體的其他部位，可以減少副作用。（另外，還有一個(gè)更黑暗一點(diǎn)兒的理由是，選擇眼睛是因?yàn)樗小皞浞荨薄硪恢谎劬梢宰髟囼?yàn)對(duì)照，而且萬(wàn)一出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，至少還有一只好眼睛。）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>抗老藥研究的發(fā)展速度令人眼花繚亂。從2011年第一次針對(duì)小鼠的概念性研究到2018年第一次人體試驗(yàn)，按照醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)進(jìn)展過(guò)程速度驚人。如果一切順利的話(huà)，第一種抗老藥可能在未來(lái)幾年內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院里。最初，醫(yī)生會(huì)用它們來(lái)治療IPF、關(guān)節(jié)炎等特定疾病，并且只有出現(xiàn)癥狀的患者才能接受治療。如果結(jié)果證明它們是安全有效的，那么我們可以期待更令人興奮的前景：用抗老藥開(kāi)展預(yù)防性試驗(yàn)，讓尚處于老年性疾病早期的患者服藥，或者讓根本沒(méi)有病的人服藥，參與者的年齡范圍也將越來(lái)越廣。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">除了繼續(xù)進(jìn)行人體試驗(yàn)，在開(kāi)發(fā)新的抗老藥方面還有很多工作要做。例如，D+Q療法殺死了小鼠約1/3的衰老細(xì)胞。如果它殺死了50%或80%的衰老細(xì)胞，會(huì)造成多大影響？此外，不同的方法在不同的組織中作用效果也不同：例如，達(dá)沙替尼在殺死脂肪前體細(xì)胞方面優(yōu)于另一種名navitoclax的抗老藥物；而通過(guò)藥物激活自殺基因更適合清除心勝和腎臟中的衰老細(xì)胞，對(duì)肝臟和腸道的效果就會(huì)差一點(diǎn)兒。這可能反倒是個(gè)好消息，說(shuō)明第一批洽療就算不完美，也能產(chǎn)生明顯的積極效果。片面的、不完善的干預(yù)就可以改善壽命和健康狀況，這就意味著，隨著體內(nèi)更多衰老細(xì)胞被清理，情況可能會(huì)更好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">但是，我們會(huì)面對(duì)一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：如果衰老細(xì)胞具有如此的破壞性，清除它們對(duì)健康如此有益，那么它們?yōu)槭裁磿?huì)存在？什么細(xì)胞進(jìn)人衰老狀態(tài)后不會(huì)簡(jiǎn)單地凋亡，消失得無(wú)影無(wú)蹤？答案是，在某些情況下，衰老細(xì)胞所做的不只是毒害局部環(huán)境。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在發(fā)育過(guò)程中找到一個(gè)很好的例子。胎兒在子官內(nèi)發(fā)育時(shí)，為了形成特定的人體結(jié)構(gòu)，會(huì)選擇性地殺死細(xì)胞。有時(shí)，這個(gè)過(guò)程是通過(guò)細(xì)胞凋亡完成的——最著名的例子是，人類(lèi)的手和腳在發(fā)育早期是有蹼的，之后手指和腳趾之間的細(xì)胞會(huì)發(fā)生程序性死亡，形成了正常的手腳。不過(guò)就在最近幾年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，有時(shí)完成這個(gè)過(guò)程的不是細(xì)胞凋亡，而是細(xì)胞衰老。這可能是因?yàn)椋喊l(fā)育是一個(gè)受到嚴(yán)密安排的過(guò)程，成功的關(guān)鍵就是細(xì)胞彼此之間傳遞的化學(xué)信息；而在衰老細(xì)胞被免疫系統(tǒng)清除之前，由SASP分泌出的分子可能是給鄰近細(xì)胞的重要的瞬時(shí)信號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，衰老細(xì)胞除了預(yù)防癌癥之外，還會(huì)在傷口愈合時(shí)發(fā)揮重要作用。例如，皮膚被割傷后會(huì)引發(fā)一系列極其復(fù)雜的細(xì)胞和分子級(jí)聯(lián)活動(dòng)。附近的細(xì)胞開(kāi)始衰老，并利用它們的SASP為善而不是作惡：促炎癥分子召喚免疫系統(tǒng)援軍，來(lái)清理傷口并擊退想乘虛而人的破壞者；SASP中還有其他化學(xué)物質(zhì)，它們會(huì)促進(jìn)身體銷(xiāo)毀損壞組織、形成新的組織。（正是這些SASP的促生長(zhǎng)成分會(huì)使衰老細(xì)胞的鄰居發(fā)生癌變。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">從以上兩個(gè)例子可以看出，“衰老細(xì)胞”實(shí)際上是一個(gè)糟糕的名稱(chēng)：這個(gè)詞意味著細(xì)胞年老了、疲乏了、沒(méi)用了，代表了細(xì)胞和有機(jī)體生命的末期。從衰老細(xì)胞被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程來(lái)看，這個(gè)稱(chēng)謂似乎也很公正——這些細(xì)胞在培養(yǎng)皿中分裂太多次，達(dá)到了生長(zhǎng)極限。然而，SASP 在適當(dāng)環(huán)境中會(huì)促進(jìn)生長(zhǎng)和愈合，此時(shí)它不是生命的盡頭，而是生命的開(kāi)始。衰老細(xì)胞在晚期具有的抗癌功能可能只是后來(lái)才出現(xiàn)的，一種原本為了發(fā)育而出現(xiàn)的細(xì)胞狀態(tài)在進(jìn)化的調(diào)控下，獲得了降低隨年齡增長(zhǎng)的癌癥風(fēng)險(xiǎn)的功能。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">去除某些組織中的衰老細(xì)胞可能會(huì)產(chǎn)生意想不到的副作用。一些細(xì)胞群可能很小，其中的衰老細(xì)胞就算不是處于最佳狀態(tài)，也仍然是維持功能必不可少的。神經(jīng)元就是個(gè)令人煩惱的例子：如果一個(gè)衰老的神經(jīng)元是記憶或者重要大腦功能的組成部分，那么你更應(yīng)該去挽救它，而不是清除它。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還有其他幾種對(duì)付衰老細(xì)胞的方法，我們可以把它們應(yīng)用在衰老但必要的組織中。首先，我們可以找到某些藥物，讓細(xì)胞仍然處于衰老狀態(tài)，但能夠抑制SASP，減少它造成的傷害，這被稱(chēng)為“模擬衰老”。其次，我們可以嘗試控制衰老細(xì)胞，把它們變回正常細(xì)胞。這可以通過(guò)表觀(guān)遺傳重編程來(lái)實(shí)現(xiàn)，相關(guān)內(nèi)容將在第8章中詳細(xì)講述。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">抗衰老研究的理想結(jié)果也許就是，人們每隔6個(gè)月或幾年去專(zhuān)門(mén)診所檢查，就像去看牙醫(yī)或配眼鏡一樣尋常。醫(yī)生會(huì)通過(guò)一些檢測(cè)手段，快速確定患者身體不同部位衰老細(xì)胞的狀況，調(diào)整針對(duì)每個(gè)器官中衰老細(xì)胞的治療方案?；颊呖赡芤帲蛘咦⑸渌幬?；在回家之前可能會(huì)留觀(guān)幾小時(shí)，并帶回一管乳液°以加快愈合，以防在接下來(lái)的幾天內(nèi)割傷自己。我們已經(jīng)知道，發(fā)達(dá)國(guó)家的平均壽命已經(jīng)達(dá)到了80歲，這一事實(shí)告訴我們，衰老細(xì)胞需要幾十年才能積累到真正具有破壞性的水平，因此似乎不需要經(jīng)常進(jìn)行抗衰老治療。給小鼠做一次藥物治療后，抗老藥的積極作用可持續(xù)數(shù)月—因此，人類(lèi)在兩次治療之間的間隔可能也是這么長(zhǎng)，或者更長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">至少就目前而言，抗老藥成功的重要性是毋庸置疑的。衰老細(xì)胞是衰老的根本驅(qū)動(dòng)因素，它們存在于身體的多種組織中，隨著研究的深入，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了它們與各種疾病的關(guān)聯(lián)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，去除衰老細(xì)胞后，小鼠壽命更長(zhǎng)，身體狀態(tài)更好，而且沒(méi)有遭遇明顯的副作用。如果抗老藥在人體中也能發(fā)揮作用，它將打開(kāi)疾病新療法的寶庫(kù)。它還將無(wú)可辯駁地證明生物老年學(xué)的原理：干預(yù)衰老過(guò)程，可以為壽命和健康帶來(lái)意外收獲。沒(méi)有醫(yī)生會(huì)在死亡證明上寫(xiě)上“衰老細(xì)胞過(guò)多”，衰老細(xì)胞過(guò)多與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)目前所關(guān)注的疾病屬于根本不同的類(lèi)別，它是原因而不是結(jié)果，與老年人的大部分嚴(yán)重疾病有關(guān)。除了藥物本身，用抗老藥作為預(yù)防手段的想法也為醫(yī)學(xué)革命奠定了概念基礎(chǔ)，這是一種通用的保護(hù)性治療方法，可以用于每個(gè)人（甚至是健康人）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>綜上所述，抗老藥很可能是人們服用的第一種真正意義上的抗衰老藥。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>徹底改造回收系統(tǒng)：升級(jí)自噬作用</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在細(xì)胞的循環(huán)中，會(huì)發(fā)生“吃掉自己”的自噬過(guò)程，用來(lái)清除受損的蛋白質(zhì)和線(xiàn)粒體等物?？茖W(xué)家注意到，自噬的減少可能是衰老過(guò)程的核心。既然自噬是人體清除自身垃圾的方式，那么是否可以利用這種自然系統(tǒng)來(lái)保持細(xì)胞的年輕狀態(tài)？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>飲食限制（DR）會(huì)提高自噬水平，因此大幅減少飲食可能會(huì)激活這一過(guò)程并減緩衰老。不過(guò)，如果我們能找到某種方法來(lái)模擬DR的生物學(xué)效應(yīng)，又可以避免令人生厭的禁食，那就更好了?！癉R模擬物”就起到了這個(gè)作用，這種藥物可以激活許多與DR效應(yīng)相同的機(jī)制（包括自噬）。</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">DR模擬物的故事始于半個(gè)多世紀(jì)前。1964年11月，加拿大海軍艦艇斯科特角號(hào)離開(kāi)港口駛往復(fù)活節(jié)島。復(fù)活節(jié)島是地球上有人居住的最偏遠(yuǎn)的地方之一，位于太平洋深處，距智利海岸約3500公里。當(dāng)?shù)氐牟ɡ嵛鱽喨税褟?fù)活節(jié)島稱(chēng)為“拉帕努伊”（Rapa Nui），這個(gè)島最出名的是摩艾石像，這些巨大的人形石像有著龐大的腦袋。智利政府計(jì)劃在這里建造一座國(guó)際機(jī)場(chǎng)，這標(biāo)志著現(xiàn)代文明將闖入這個(gè)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)幾乎完全與世隔絕的地方。因此，斯科特角號(hào)搭載了一支由38人組成的科考隊(duì)，想在當(dāng)?shù)丨h(huán)境遭到永久破壞之前，考察原始島嶼環(huán)境及 949名當(dāng)?shù)鼐用竦那闆r。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這次考察充滿(mǎn)變故，差點(diǎn)兒徹底失敗。當(dāng)時(shí)，拉帕努伊島是智利的殖民地，斯科特角號(hào)到達(dá)時(shí)剛好遇上了一場(chǎng)混亂但沒(méi)有流血的革命：島民劫持了拉帕努伊島上唯一的推土機(jī)，而智利派出40名水兵追查，叛軍領(lǐng)袖阿方索?拉普（AlfonsoRapu）一度被迫在科學(xué)家的院子里避難，最后穿著女裝逃走。（不久之后，革命成功了，他被選為島上的市長(zhǎng)。）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不過(guò)，在混亂的局勢(shì)中，科學(xué)家們?nèi)匀粚?duì)拉帕努伊島和島民進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)采樣。他們收集了共計(jì)17000份各種樣品、醫(yī)學(xué)記錄和X射線(xiàn)照片，事實(shí)證明，其中最重要的是一瓶不起眼的土壤。這份土壤樣本被送回加拿大，并在4年后提供給一個(gè)研究小組，該小組致力于在細(xì)菌產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)中尋找新藥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這項(xiàng)工作很辛苦：需要從土壤中分離出細(xì)菌，讓它們?cè)跔I(yíng)養(yǎng)瓊脂凝膠平板上生長(zhǎng)，然后與一系列微生物（如其他細(xì)菌和真菌）共同培養(yǎng)，看看是否有殺菌作用。研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾环N吸濕鏈霉菌 （Streptomyces hygroscopicus）與念珠菌（引起鵝口瘡感染的酵母菌）共同培養(yǎng)時(shí)，后者全軍覆沒(méi)。科學(xué)家們分離出了殺死真菌的化學(xué)物質(zhì)，并根據(jù)拉帕努伊島將其命名為雷帕霉素。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">事實(shí)證明，雷帕霉素不僅是一種抗真菌劑。進(jìn)一步的研究表明，它是一種強(qiáng)大的免疫抑制劑，還能阻止細(xì)胞增殖。所以，雷帕霉素作真菌抗生素的生涯不久就終止了，新的發(fā)現(xiàn)給它賦予了更大的期望：接受器官移植的患者需要抑制免疫力來(lái)控制排斥反應(yīng)，而阻止細(xì)胞增殖也被認(rèn)為可能是癌癥的新療法。然而，經(jīng)過(guò)多年研究，雷帕霉素仍然沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成一種可行的藥物—雪上加霜的是，由于公司業(yè)務(wù)重組，一直主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的艾爾斯特（Ayerst）制藥公司突然中止了該項(xiàng)目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)正在從事相關(guān)研究的科學(xué)家蘇倫?塞加爾傻眼了?！彼麍?jiān)定地認(rèn)為這種藥物意義重大，所以偷偷將幾瓶能分泌雷帕莓素的細(xì)菌帶回了家，把它們藏在冰箱里，貼上“不要吃”的標(biāo)簽。這些小瓶子在他的冰箱里待了5年，在搬家的過(guò)程中也沒(méi)有丟失（密封后放在冷凍室里，并塞滿(mǎn)了干冰）。最后，塞加爾終于說(shuō)服老板，讓他把這些細(xì)菌解凍，再次開(kāi)始研究雷帕霉素。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">你現(xiàn)在可能已經(jīng)意識(shí)到，塞加爾是對(duì)的，雷帕霉素不僅成了免疫抑制劑和抗癌藥物（現(xiàn)在這兩種用途都已經(jīng)得到批準(zhǔn)），它對(duì)人類(lèi)健康的最大貢獻(xiàn)可能是作為抗衰老藥物。如果有一天，你服用雷帕霉素或它的某種衍生物來(lái)延緩衰老，你得感謝那一連串可笑的事件。20世紀(jì)60年代，智利政府在復(fù)活節(jié)島上建造機(jī)場(chǎng)的決定挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命；如果雷帕霉素真能對(duì)抗衰老，這個(gè)數(shù)字可能還會(huì)增加到數(shù)十億。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">科學(xué)家們?cè)噲D弄清楚雷帕霉素的作用機(jī)制，他們發(fā)現(xiàn)它會(huì)與一種蛋白質(zhì)相互作用，于是把后者命名為“雷帕霉素靶標(biāo)”，簡(jiǎn)稱(chēng)TOR。TOR是細(xì)胞代謝的紐帶，對(duì)一些最基本的生命過(guò)程至關(guān)重要?！霸谌祟?lèi)和小鼠體內(nèi)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種與TOR稍有不同的突變體一mTOR，它和TOR的工作方式基本相同：能感知糖、氨基酸、氧氣和胰島素的水平，并據(jù)此向細(xì)胞中的其他蛋白質(zhì)發(fā)出指令。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雷帕霉素能阻斷mTORC1，讓它在食物充足時(shí)也無(wú)法向細(xì)胞的其余部分發(fā)出信號(hào)，從而使細(xì)胞的營(yíng)養(yǎng)檢測(cè)通路中斷，誘使細(xì)胞得出“食物短缺”的錯(cuò)誤結(jié)論。高劑量的雷帕霉素可以完全阻止細(xì)胞生長(zhǎng)；如果劑量比較低，雷帕騫素可以降低TOR的水平，減緩細(xì)胞生長(zhǎng)，促進(jìn)自噬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">因此，與DR（少吃）等行為非常相似，雷帕素也可以延長(zhǎng)酵母、線(xiàn)蟲(chóng)和蒼蠅的壽命?？紤]到上述共同機(jī)制和簡(jiǎn)單模型生物的實(shí)驗(yàn)證據(jù)，2006年，科學(xué)家們開(kāi)始在小鼠身上研究雷帕霉素和其他幾種抗衰老措施的效果。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然而進(jìn)展并不順利。原本研究者打算給4個(gè)月大的小鼠服用雷帕莓素，但為了讓雷帕霉素在食物加工過(guò)程中和穿過(guò)小鼠胃部時(shí)保持活性，他們花了一年多的時(shí)間開(kāi)發(fā)方法，給藥物添加了涂層。但是此時(shí)，原本4個(gè)月大的小鼠已經(jīng)20個(gè)月大了，大約相當(dāng)于人類(lèi)年齡的60歲。試驗(yàn)推遲了這么久，似乎可能會(huì)大大降低效果，這項(xiàng)試驗(yàn)到底還有沒(méi)有意義？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">事實(shí)證明以上擔(dān)心是多余的，研究結(jié)果出乎所有人的意料：即便是給老年小鼠服用雷帕霉素也是有效的，這些小鼠的平均壽命比對(duì)照組延長(zhǎng)了10%。”這是一個(gè)真正的突破：不僅首次證明雷帕番素可以延長(zhǎng)哺乳動(dòng)物的壽命，而且非常意外地證明，即使在晚年才開(kāi)始這種干預(yù)，也是有效的。隨后的研究證實(shí)了我們現(xiàn)在已經(jīng)熟悉的一個(gè)現(xiàn)象：這些長(zhǎng)壽的小鼠并沒(méi)有出現(xiàn)年老體衰的情況，相反，它們保持年輕狀態(tài)的時(shí)間更長(zhǎng)，也更少患上與年齡相關(guān)的疾病。雷帕霉素能夠減緩細(xì)胞死亡，改善帕金森病和阿爾茨海默病小鼠模型的大腦認(rèn)知能力，還可能刺激自噬，以此提高糖尿病小鼠的動(dòng)脈功能。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這一串研究歷程證明了DR模擬物的原理，令人印象深刻—一這個(gè)曲折的故事從太平洋上的島嶼開(kāi)始，借助了家用冰箱，在一些無(wú)意中變老的小鼠身上得到了結(jié)果，而且看起來(lái)是人類(lèi)迫切希望得到的那種結(jié)果：即使在晚年才開(kāi)始應(yīng)用，雷帕霉素也可以延長(zhǎng)壽命和保持健康。但不幸的是，雷帕霉素是有副作用的。雷帕霉素可以說(shuō)是一種“激光制導(dǎo)”藥物，可精確靶向mTOR，但mTOR是細(xì)胞的指揮中心，攻擊它會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最初，雷帕霉素被當(dāng)作免疫抑制劑來(lái)使用，所以它無(wú)疑會(huì)抑制免疫系統(tǒng)，增加感染風(fēng)險(xiǎn)——如果患者死于流感，減緩衰老就沒(méi)有意義了。它還是一把雙刃劍——能推遲癌癥和心臟病等疾病的發(fā)病時(shí)間，但同時(shí)會(huì)引來(lái)另一種老年疾病，比如服藥者容易患上糖尿病。還有一些更奇的副作用：脫發(fā)、口腔潰瘍、傷口愈合緩慢、關(guān)節(jié)疼痛，以及男性使用者生育能力會(huì)下降（一項(xiàng)小鼠研究指出，雷帕霉素使它們的睪丸縮小了80%）。雖然對(duì)于移植患者和癌癥患者來(lái)說(shuō)，雷帕霉素仍然有用，但沒(méi)有疾病的人不太可能愿意為了降低一點(diǎn)兒衰老速度而冒險(xiǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不過(guò)，那次復(fù)活節(jié)島遠(yuǎn)征可能還是能給抗衰老武器庫(kù)增添新成員。首先，上述副作用都是在使用高劑量雷帕霉素時(shí)觀(guān)察到的，使用劑量遠(yuǎn)高于其用作抗衰老藥物所需的劑量。事實(shí)上，當(dāng)以較低劑量給藥時(shí)，其中一些副作用會(huì)被完全逆轉(zhuǎn)——高劑量的雷帕霉素會(huì)抑制免疫系統(tǒng)，但低劑量并不會(huì)像預(yù)想中那樣輕度抑制免疫系統(tǒng)，反而會(huì)增強(qiáng)免疫系統(tǒng)，這相當(dāng)違反直覺(jué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此外，藥理學(xué)家找到一種新藥后，往往會(huì)嘗試調(diào)整它的結(jié)構(gòu)以改變其特性，雷帕霉素也不例外：由它衍生出了一系列雷帕霉素類(lèi)似物。實(shí)驗(yàn)表明，讓小鼠在不同的時(shí)間間隔服用各種劑量、各種不同的雷帕霉素類(lèi)似物，仍然會(huì)產(chǎn)生各種抗衰老的益處，同時(shí)副作用也會(huì)減少。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>對(duì)雷帕霉素和DR的研究越來(lái)越多，也激起了科學(xué)家尋找其他DR 模擬物的興趣，一些物質(zhì)已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)，其中就有自20世紀(jì)50年代以來(lái)就被用于治療糖尿病的二甲雙胍。美國(guó)將很快開(kāi)始一項(xiàng)針對(duì)健康老年志愿者的二甲雙胍試驗(yàn)，這是有史以來(lái)第一個(gè)研究藥物對(duì)整個(gè)衰老過(guò)程而不是特定疾病影響的試驗(yàn)。（我們將在第11 章分析這項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性試驗(yàn)的科學(xué)意義和更廣泛的影響。）雖然試驗(yàn)已因新冠疫情而推遲，但相關(guān)科學(xué)家正準(zhǔn)備開(kāi)始一項(xiàng)小規(guī)模研究，看看二甲雙胍是否能提高老年人的免疫力，增強(qiáng)他們對(duì)新冠病毒感染的抵抗力。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">類(lèi)似成分還有亞精胺，它最早是在精液中被發(fā)現(xiàn)的（這一點(diǎn)你可能從名字中已經(jīng)猜到了）。小鼠實(shí)驗(yàn)證明，亞精胺能激活自噬作用、改善心臟健康狀況、延長(zhǎng)10%的壽命，即使在年老時(shí)才開(kāi)始給藥，結(jié)果也是如此；一項(xiàng)針對(duì)人類(lèi)飲食與壽命關(guān)系的研究也發(fā)現(xiàn)，即使在修正了飲食、生活方式和總體健康等差異之后，飲食中亞精胺含量最高的人群也比亞精胺含量最少的人群壽命長(zhǎng)5年。（蘑菇、大豆和切達(dá)干酪等食物中含有高濃度的亞精胺。）雖然觀(guān)察性研究的結(jié)果需要謹(jǐn)慎對(duì)待，但是加上之前小鼠壽命延長(zhǎng)的結(jié)果，這足以激發(fā)一些科學(xué)家繼續(xù)研究的興趣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還有一些天然來(lái)源的物質(zhì)也可能是DR模擬物'：白藜蘆醇，一種在葡萄皮中發(fā)現(xiàn)的化合物；姜黃素，一種使姜黃根粉顯出黃色的化學(xué)物質(zhì)；阿司匹林，它有很多生理作用，最近科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它可以增強(qiáng)自噬；槲皮素，上文的D+Q組合中包含它。雖然關(guān)于健康人是否應(yīng)該預(yù)防性地服用它們，還沒(méi)有證據(jù)給出定論，但對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)，他們有大量生化物質(zhì)可供探索。除了在自然界中搜索之外，制葯公司還將尋找人造化合物，它們有的建立在已知分子功能的基礎(chǔ)上，有的能實(shí)現(xiàn)全新的分子功能。一家名叫resTORbio 的公司正在試驗(yàn)一種名為RTB101 的新型mTORC1 抑制劑“，該抑制劑可以改善老年人接種流感疫苗后的免疫反應(yīng)，減少后續(xù)的呼吸道感染。這種藥還被該公司用來(lái)嘗試治療其他與年齡相關(guān)的疾病，包括帕金森病。在我撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，一項(xiàng)關(guān)于RTB101的新研究剛公布，目的是確定它是否可以緩解養(yǎng)老院中新冠病毒感染者的病情。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有幾種藥物正處于從開(kāi)發(fā)到試驗(yàn)的不同階段，其中許多是對(duì)天然化合物或現(xiàn)有藥物的再利用。各種DR模擬物層出不窮，都希望成為臨床中第一個(gè)投入實(shí)際使用的抗衰老治療藥物。（如果二甲雙肌或RTB101 被證明對(duì)新冠病毒感染有效，它們可能會(huì)勝出！）與抗老藥一樣，這些藥物可能首先被用于治療特定疾病，無(wú)論是新冠病毒感染，還是喪失自噬功能導(dǎo)致的疾病——神經(jīng)退行性疾病似乎就是一個(gè)可能的選項(xiàng)。如果針對(duì)特定疾病的治療有效，患者將接受?chē)?yán)密監(jiān)測(cè)，觀(guān)察他們服藥之后是否還有其他益處。最終，這些藥物可能成為針對(duì)多種老年疾病的通用預(yù)防藥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">DR 模擬物的策略都相同：改變已知的生化機(jī)制，獲得飲食限制帶來(lái)的好處。DR 是現(xiàn)有最有效、最持久的抗衰老干預(yù)措施，但是我們無(wú)法指望DR給人體帶來(lái)翻天覆地的變化，所以也不能期望模仿它的藥物也有強(qiáng)勁的效應(yīng)（當(dāng)然，如果它們能額外帶來(lái)幾年的健康壽命，我肯定不會(huì)拒絕）。下一個(gè)研究目標(biāo)是改變自噬作用，而不是限制飲食或與細(xì)胞中的調(diào)控分子打交道。我們要改造細(xì)胞中的回收機(jī)器，讓它的功能超過(guò)身體原有的水平。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">隨著年齡增長(zhǎng)，自噬作用會(huì)慢下來(lái)，一個(gè)原因是隨著時(shí)間的推移，這個(gè)系統(tǒng)可能會(huì)被垃圾堵塞。自噬發(fā)生在溶酶體這種細(xì)胞器中，溶酶體就像漂浮在細(xì)胞中微小的胃，巡回來(lái)往，隨時(shí)準(zhǔn)備消化各種不同的細(xì)胞垃圾收集器運(yùn)送來(lái)的廢物。和胃一樣，溶酶體的內(nèi)部是酸性的，充滿(mǎn)了消化酶，每種酶都專(zhuān)門(mén)消化某一類(lèi)分子廢物，負(fù)責(zé)把它們切斷、粉碎或撕開(kāi)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不幸的是，有一些廢物已經(jīng)面目全非，以至于溶酶體中的約60種酶都無(wú)法處理它。一開(kāi)始，這不成問(wèn)題。如果細(xì)胞中有一些無(wú)法降解的垃圾，溶酶體可以將它“監(jiān)禁”起來(lái)，遠(yuǎn)離所有重要的、脆弱的細(xì)胞成分。然而，溶酶體會(huì)被這些垃圾塞滿(mǎn)而膨脹，工作效率會(huì)受到影響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種垃圾被稱(chēng)為“脂褐質(zhì)”，其中包括破碎或錯(cuò)誤折疊的蛋白質(zhì)、脂肪，并與鐵和銅等具有高活性的金屬交聯(lián)在一起。在顯微鏡下很容易發(fā)現(xiàn)它，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)出熒光—如果用一種特定顏色的光照射，它會(huì)發(fā)出另一種顏色的光。脂褐質(zhì)對(duì)在大腦和心臟等部位存在的非分裂細(xì)胞來(lái)說(shuō)尤其成問(wèn)題，所以，自噬增強(qiáng)藥物的首要目標(biāo)可能就是神經(jīng)退行性疾病。不斷復(fù)制的細(xì)胞會(huì)把廢物分散到多個(gè)后代體內(nèi)，從而避免了廢物的積累——如果廢物的水平超過(guò)某個(gè)閾值，脂褐質(zhì)就會(huì)成為問(wèn)題，但是如果分裂過(guò)程中廢物持續(xù)減半，將水平保持在該閾值以下，問(wèn)題就解決了。例如，溶酶體內(nèi)有過(guò)多的脂褐質(zhì)，就會(huì)稀釋其中的酸性環(huán)境，導(dǎo)致需要酸性環(huán)境才能發(fā)揮作用的酶停止工作，這反過(guò)來(lái)又會(huì)導(dǎo)致更多的垃圾堆積（而這些垃圾原本是細(xì)胞可以處理的），并引發(fā)惡性循環(huán)。這被稱(chēng)力衰老的垃圾災(zāi)難理論。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種惡性循環(huán)的典型就出現(xiàn)在老年性黃斑變性（AMD）中。AMD是富裕國(guó)家中最常見(jiàn)的失明原因，大多數(shù)80歲以上的老人或多或少都會(huì)出現(xiàn)該病的征兆。AMD的病因是視網(wǎng)膜色素上皮（RPE）細(xì)胞的死亡。這些RPE細(xì)胞支撐著感光的視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞，如果它們死去，眼睛的中央?yún)^(qū)域負(fù)責(zé)高分辨率顏色視覺(jué)的黃斑就喪失了視力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">造成上述細(xì)胞死亡的頭號(hào)嫌疑人就是脂褐質(zhì)：在老年人的RPE細(xì)胞中，溶酶體里充滿(mǎn)了一種與視覺(jué)相關(guān)的廢物（名A2E），膨脹的溶酶體占據(jù)了細(xì)胞內(nèi)20%的體積?！蹦挲g相關(guān)問(wèn)題的背后黑手可能是脂褐質(zhì)，這一結(jié)論似乎不僅在眼睛里成立，另一個(gè)例子是動(dòng)脈粥樣硬化斑塊，這些斑塊由免疫細(xì)胞組成，而這些免疫細(xì)胞中的溶酶體已經(jīng)被各種形式的膽固醇堵塞，特別是以難以降解的氧化和糖化形式存在的膽固醇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如何打破溶酶體惡性循環(huán)？目前一種治療“溶酶體貯積癥”（LSD）的方法或許可以帶來(lái)啟發(fā)。2LSD是一系列由于溶酶體中各種酶的編碼基因突變引起的罕見(jiàn)疾病。如果負(fù)責(zé)消除垃圾的60種酶中有一種被破壞或者不能合成，患者將無(wú)法分解特定廢物，導(dǎo)致溶酶體被這些廢物快速占據(jù)。LSD大約有60種，最嚴(yán)重的類(lèi)型會(huì)讓患者在嬰兒期就死亡。然而，一些LSD是可以治愈的，醫(yī)生可以給患者補(bǔ)充其缺乏的酶，讓他們過(guò)上相對(duì)正常的生活。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>在衰老的過(guò)程中，溶酶體對(duì)細(xì)胞中的某些垃圾是無(wú)能為力的，所以我們需要新式的酶，而不是補(bǔ)充某種已知的酶。這些新式酶可能來(lái)自細(xì)菌。細(xì)菌無(wú)所不能，它們?cè)诘厍蛏蠋缀跛械纳鷳B(tài)系統(tǒng)中都能生活，能夠把各種稀奇古怪的物質(zhì)當(dāng)作食物。因此，很可能在某個(gè)地方，存在一種細(xì)菌可以通過(guò)消化某種脂褐質(zhì)維生。幾個(gè)不同的研究小組正在試圖縮小搜索范圍，找到這些可以分解人類(lèi)細(xì)胞無(wú)法處理的垃圾的酶。</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>目前，科學(xué)家已經(jīng)從北海沉積物2和糞便等不同環(huán)境中分離出多種細(xì)菌，它們可以降解導(dǎo)致動(dòng)脈粥樣硬化問(wèn)題的膽固醇廢物。</u>一項(xiàng)特別有意思的研究還在結(jié)核分枝桿菌中發(fā)現(xiàn)了一些可能的膽固醇分解酶。結(jié)核分枝桿菌會(huì)使人患上結(jié)核病，而結(jié)核病能巧妙地逃避人類(lèi)免疫系統(tǒng)：結(jié)核分枝桿菌被巨噬細(xì)胞吞噬，然后就在巨噬細(xì)胞中隱藏起來(lái)。人們一直不知道它們是如何在免疫細(xì)胞中存活下來(lái)的，直到發(fā)現(xiàn)它們能夠從細(xì)胞內(nèi)的膽固醇中提取能量，才解開(kāi)了這個(gè)秘密。當(dāng)科學(xué)家把相關(guān)基因移植到體外培養(yǎng)的人類(lèi)細(xì)胞中，這些細(xì)胞也獲得了分解膽固醇的能力。遺憾的是，這項(xiàng)課題還需要進(jìn)一步的研究，因?yàn)槭聦?shí)證明膽固醇分解的產(chǎn)物是有毒的。如果結(jié)核病能幫助人類(lèi)戰(zhàn)勝心血管疾病，這就形成了一種巧妙的對(duì)應(yīng)，因?yàn)榻Y(jié)核病可能是人類(lèi)歷史上的最大殺手之一，而心血管疾病可能是當(dāng)今人類(lèi)最致命的敵人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對(duì)于導(dǎo)致老年性視力喪失的脂褐質(zhì)A2E，也有類(lèi)似研究發(fā)現(xiàn)了可以分解它的酶。目前最有希望投入應(yīng)用的是錳過(guò)氧化物酶，以枯木為生的真菌會(huì)利用這種酶分解木質(zhì)素（一種增強(qiáng)木材和樹(shù)皮強(qiáng)度的堅(jiān)韌材料）。2018年，一家名力靈液治療（Ichor Therapeutics）的初創(chuàng)公司發(fā)表論文說(shuō)，他們將改造過(guò)的錳過(guò)氧化物酶注射到小鼠眼部，發(fā)現(xiàn)它可以迅速清除A2E和RPE細(xì)胞溶酶體中積累的其他視覺(jué)化學(xué)副產(chǎn)品。他們正在努力基于這項(xiàng)工作開(kāi)發(fā)出名為“溶酶清”（Lysoclear）的治療方法。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一旦找到合適的酶，且能保證其在人體中的效率和安全性，我們應(yīng)該就能用它們來(lái)治療LSD，或者使用基因療法（將在第8章中詳細(xì)介紹）指揮人體細(xì)胞制造這些酶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最后一種方法是讓細(xì)胞排出垃圾，而不是將垃圾囤積在溶酶體中。如果脂褐質(zhì)由多種不同的成分組成，需要額外的酶來(lái)消化，這種方法就是有效的。最好的情況是：一旦它們離開(kāi)細(xì)胞，巨噬細(xì)胞就游過(guò)去吞噬它們，不需要等到完全排出。研究人員發(fā)現(xiàn)，有一種名雷莫夫星（Remofuscin）的藥物似乎能夠清除小鼠和猴子視網(wǎng)膜細(xì)胞中的A2E，目前研究者正在測(cè)試它們是否能治療斯塔加特?。ㄑ鄣S色斑點(diǎn)癥）。斯塔加特病是一種遺傳病，與老年性黃斑變性不同，這種病的兒童患者的黃斑已經(jīng)加速變性，影響視力。如果這種藥物有效，它就可以用來(lái)治療不同年齡段的相關(guān)疾病。該藥或類(lèi)似藥物可以讓其他被脂褐質(zhì)塞滿(mǎn)的細(xì)胞擺脫這一毒性物質(zhì)?？偠灾?，要想提高人體固有的回收能力有很多選擇：要么讓細(xì)胞做更多的回收工作，要么增強(qiáng)細(xì)胞的能力，使其不再受到不可回收的廢物干擾?，F(xiàn)在，模仿飲食限制效果的藥物、幫助細(xì)胞處理堆積垃圾的治療方法正在開(kāi)發(fā)中，有望解決人類(lèi)的視力、智力等隨年齡增長(zhǎng)而退化的問(wèn)題。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>淀粉樣蛋白</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一些蛋自質(zhì)會(huì)聚集成淀粉樣蛋白，這是個(gè)令人討厭的特性。這些蛋白質(zhì)以錯(cuò)誤的方式折疊，粘在一起形成團(tuán)塊。正常的蛋自質(zhì)會(huì)“愉快”地四處游蕩，專(zhuān)注發(fā)揮自己的功能；而那種折疊錯(cuò)誤、容易形成淀粉樣蛋白的蛋白質(zhì)會(huì)尋找同類(lèi)并互相鎖定，就像是一場(chǎng)蛋白質(zhì)版康加舞。一串淀粉樣蛋白被稱(chēng)為原纖維，它們可以聚集成更大的結(jié)構(gòu)——斑塊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">與斑塊關(guān)系最密切的疾病是阿爾茨海默病——在一名死于癡呆的55歲患者大腦中，阿洛伊斯?阿爾茨海默醫(yī)生首先觀(guān)察到細(xì)胞之間出現(xiàn)奇怪的斑塊，內(nèi)部也“纏結(jié)”在一起，現(xiàn)在這種癡呆用這位醫(yī)生的名字來(lái)命名。80年后，我們才有了生化和遺傳工具來(lái)研究這些奇的物質(zhì)，逐漸形成了一整套理論來(lái)解釋這種疾病的病因。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第一條可靠線(xiàn)索來(lái)自“早發(fā)性”阿爾茨海默病病例：有些患者不幸在20多歲就患上了這種病，不過(guò)早發(fā)性阿爾茨海默病更常見(jiàn)的發(fā)病年齡是40~60歲，就像阿爾茨海默醫(yī)生的第一位患者一樣。癡呆通常是一種非常明顯的老年疾?。涸?0歲之前幾乎不會(huì)發(fā)病，但60歲后的發(fā)病率甚至比死亡風(fēng)險(xiǎn)上升得更快，阿爾茨海默病的患病概率每5年增長(zhǎng)一倍，而死亡風(fēng)險(xiǎn)每8年才增長(zhǎng)一倍。因此，這些早發(fā)病例非常引人關(guān)注：為什么這些患者的發(fā)病時(shí)間比其他人早幾十年？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">經(jīng)過(guò)多年的基因檢測(cè)工作，科學(xué)家最終將問(wèn)題聚焦到了單個(gè)基因的突變上：編碼淀粉樣前體蛋白的基因APP。APP通常被切割成3個(gè)片段，每個(gè)片段在大腦中都有不同的功能。其中一個(gè)片段里大約有10%會(huì)產(chǎn)生“B淀粉樣蛋白”。在所有人身上，這種情況一直在發(fā)生，但隨著年齡的增長(zhǎng)，情況改變了：B淀粉樣蛋白的產(chǎn)量會(huì)增加，被清除的B淀粉樣蛋白減少（或兩者兼而有之）。最后，大腦中積累了足夠多的淀粉樣蛋白，它們粘在一起形成了斑塊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">APP的突變體導(dǎo)致了精神分裂癥，它們更有可能產(chǎn)生B淀粉樣蛋白，因此與具有正?；虻娜讼啾龋瑪y帶這種突變基因的人會(huì)更快形成斑塊。淀粉樣蛋白斑塊的出現(xiàn)與阿爾茨海默病的發(fā)作相關(guān)，表明過(guò)多的淀粉樣蛋白足以導(dǎo)致阿爾茨海默病。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然而，數(shù)十年的研究和一直失敗的治療方法已經(jīng)動(dòng)搖了這種“淀粉樣蛋白假說(shuō)”。”研究發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有癡呆的人大腦中通常也有大面積的淀粉樣蛋白斑塊，而有些癡呆患者腦中卻不含淀粉樣蛋白，這很令人驚訝。在患者大腦中，淀粉樣蛋白最多的部位往往也不是其認(rèn)知癥狀所對(duì)應(yīng)的嚴(yán)重受損部位。淀粉樣蛋白假說(shuō)的最大困難是不能據(jù)此成功開(kāi)發(fā)藥物—迄今為止，有數(shù)十種藥物試圖干擾淀粉樣蛋白的產(chǎn)生或在產(chǎn)生之后清除它，但它們都未能對(duì)癡呆患者的癥狀產(chǎn)生任何影響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>這些失敗并不是因我們無(wú)法清除淀粉樣蛋白：最新的免疫療法使抗體分子黏附在斑塊上，刺激免疫系統(tǒng)，已經(jīng)能有效地清除大腦中的淀粉樣蛋白。接受過(guò)這些治療的患者的腦部掃描結(jié)果證明，錯(cuò)誤折疊的蛋白質(zhì)幾乎完全被清除了??…?但是，研究者沒(méi)有看到他們出現(xiàn)任何實(shí)際的功能改善。上述技術(shù)令人印象深刻，但是缺乏實(shí)際意義。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">無(wú)論如何，目前淀粉樣蛋白假說(shuō)仍然存在一定合理性。支持該理論的最后一種解釋是，可能在之前的臨床試驗(yàn)中，干預(yù)開(kāi)始得太晚了：需要在淀粉樣蛋白破壞神經(jīng)元、開(kāi)啟其他連鎖反應(yīng)（也許是一些尚不為人知的連鎖反應(yīng)）之前控制它。因此，有研究者在開(kāi)展新的試驗(yàn)，解決早發(fā)性阿爾茨海默病患者的干預(yù)時(shí)間問(wèn)題?；驒z測(cè)可以識(shí)別APP（和一些其他基因）突變，這意味著患者可以在發(fā)病之前就開(kāi)始接受免疫治療。在接下來(lái)的幾年里，我們應(yīng)該會(huì)看到這些試驗(yàn)的第一批結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">阿爾茨海默病可能還有其他的罪魁禍?zhǔn)住０⒙逡了?，阿爾茨海默在腦細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)的“纏結(jié)”是另一種蛋白質(zhì)（被稱(chēng)為tau蛋白）的聚集體，科學(xué)家也在研究減緩其產(chǎn)生速度或清除它的方法。癡呆似乎也與糖尿病有關(guān)，這引起了科學(xué)家的興趣，或許大腦處理糖和胰島素的方式是該疾病的關(guān)鍵。一些理論認(rèn)為阿爾茨海默病是由感染導(dǎo)致的，因?yàn)樵诨颊叩拇竽X斑塊中發(fā)現(xiàn)了皰疹病毒和導(dǎo)致牙齦疾病的細(xì)菌。還有人認(rèn)為，炎癥導(dǎo)致了癡呆，而抗炎癥的免疫鎮(zhèn)靜策略可能會(huì)有所幫助—鑒于炎癥在衰老過(guò)程中的重要性，這是非常合理的。科學(xué)家們還在研究，隨著年齡的增長(zhǎng)，大腦中排出廢物的系統(tǒng)是否會(huì)受損。睡眠是很重要的，因大腦會(huì)利用這段時(shí)間排出廢物，包括淀粉樣蛋白；眾所周知，睡眠時(shí)間和質(zhì)量會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而下降，因此這可能是阿爾茨海默病的誘因。上述理論中的某些可能會(huì)被部分證實(shí)，而揭示它們的相互作用對(duì)于完全治愈該病可能至關(guān)重要。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">然而，所有這些替代理論仍然無(wú)法解釋早發(fā)性阿爾茨海默病——在這類(lèi)疾病中，只出現(xiàn)B淀粉樣蛋白聚集似乎就會(huì)引發(fā)認(rèn)知衰退。我們知道，B淀粉樣蛋白的聚集在許多人身上都會(huì)發(fā)生——在沒(méi)有癡呆癥狀的65歲的人中，有20%大腦中會(huì)檢測(cè)到B淀粉樣蛋白，對(duì)于90歲的人這個(gè)數(shù)字接近50%。也許，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，每個(gè)人的大腦中都會(huì)出現(xiàn)及淀粉樣蛋白。因此，從大腦中清除聚集的淀粉樣蛋白可能是一個(gè)合理的預(yù)防措施。至少，擁有可靠的抗淀粉樣蛋白治療是一件好事，因?yàn)槟贻p和健康的大腦中沒(méi)有這些沉積物，而年老和患病的大腦中卻有。也許今后，淀粉樣蛋白清除藥物將與tau 蛋白清除、抗炎癥或完全不同的阿爾茨海默病療法一起成為治療手段。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人們大多是通過(guò)阿爾茨海默病得知淀粉樣蛋白的，但科學(xué)家正在研究，類(lèi)似的不同蛋白質(zhì)聚集體在其他疾病中扮演了怎樣的角色?！蔽覀円呀?jīng)知道了帕金森病中形成淀粉樣蛋白的a-突觸核蛋白；肌萎縮側(cè)索硬化（ALS，會(huì)導(dǎo)致控制肌肉的“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元”死亡）和亨廷頓病等其他神經(jīng)退行性疾病也與不同的錯(cuò)誤折疊蛋白質(zhì)形成聚集體有關(guān)。2型糖尿病患者體內(nèi)也出現(xiàn)了一種淀粉樣蛋白，是由名為胰島淀粉素的蛋白質(zhì)組成的。盡管許多淀粉樣蛋白疾病的發(fā)?。ɑ驉夯┰蚴腔蛲蛔儗?dǎo)致蛋白質(zhì)聚集，但一些蛋白質(zhì)聚集現(xiàn)象是我們所有人身上都會(huì)發(fā)生的，是正常衰老過(guò)程的一部分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還有一種淀粉樣蛋白遠(yuǎn)不如B淀粉樣蛋白那樣受到關(guān)注，它是由甲狀腺素轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白（TTR）形成的。TTR是一種血源性蛋白質(zhì)，可把甲狀腺激素和維生素A運(yùn)送到全身。它顯然非常容易形成淀粉樣蛋白，因?yàn)橛谐^(guò)100種突變會(huì)導(dǎo)致淀粉樣蛋白形成，其中任何一個(gè)微小的變化都會(huì)將它推到快速聚集的邊緣。TTR淀粉樣蛋白會(huì)在老年人的全身積聚，導(dǎo)致老年系統(tǒng)性淀粉樣變性?。⊿SA）。血管通常是受影響最嚴(yán)重的地方，淀粉樣蛋白對(duì)血管內(nèi)壁細(xì)胞的影響會(huì)使血管變窄和僵硬；而在心臟中，淀粉樣蛋白會(huì)破壞肌肉，干擾使其跳動(dòng)的電信號(hào)，最終導(dǎo)致心力衰竭，而這意味著心臟不能泵出足夠的血液來(lái)充分供應(yīng)全身。心力衰竭是老年人的常見(jiàn)病，有多種不同的原因，但是TTR淀粉樣蛋白在其中的危害可能被低估了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">心臟中的淀粉樣變性很難診斷，沒(méi)有人愿意進(jìn)行心臟活檢，更不用說(shuō)有心臟病的老年患者了。對(duì)心臟的非侵入性檢查需要專(zhuān)門(mén)的儀器和人員，比如磁共振成像（MRI）和正電子發(fā)射斷層成像（PET），而當(dāng)老年人因心臟病就醫(yī)時(shí)，正常的診斷檢查并不需要上述手段。這其中還有文化因素：老人死后很少進(jìn)行尸檢。如果一名82歲的老人最終死于心力衰竭，可能還患有其他疾病，那么沒(méi)有人會(huì)要求病理學(xué)家解剖尸體，確定確切的死因。這是目前的醫(yī)學(xué)和科學(xué)實(shí)踐對(duì)衰老有偏見(jiàn)的一種表現(xiàn)：“年老而死”被認(rèn)為是不值得關(guān)注的，沒(méi)有詳細(xì)研究的價(jià)值。確實(shí)，我們沒(méi)必要找出每個(gè)死去的老年人的確切死因，但掌握更多病理數(shù)據(jù)會(huì)很有用：生物老年學(xué)家可以發(fā)現(xiàn)最緊迫的問(wèn)題，還有問(wèn)題的苗頭（一旦我們活得久一點(diǎn)兒，它們就會(huì)冒出來(lái)）。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">淀粉樣變性這類(lèi)疾病絕對(duì)是潛在的殺手。芬蘭的一項(xiàng)研究在尸檢中發(fā)現(xiàn)，超過(guò)85歲的死者里有25%的人心臟里有TTR淀粉樣蛋白，這個(gè)比率在100歲以上的死者中超過(guò)50%。一家西班牙醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，在某種心力衰竭的患者中，13%的人有明顯的淀粉樣蛋白沉積，如果不是因?yàn)獒t(yī)院的這項(xiàng)研究，這種情況幾乎肯定是無(wú)法發(fā)現(xiàn)的。風(fēng)險(xiǎn)最高的人可能是長(zhǎng)壽老人，他們有幸避開(kāi)了很多與年齡有關(guān)的疾病—最后，很可能是TTR淀粉樣蛋白的緩慢積累殺死了他們。據(jù)推測(cè)，SSA是導(dǎo)致超級(jí)百歲老人（指年齡超過(guò)110歲的人）死亡的主要原因。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">研究人員不但關(guān)注著導(dǎo)致阿爾茨海默病的B淀粉樣蛋白，也關(guān)注著TTR和其他淀粉樣蛋白。免疫療法用抗體已經(jīng)能成功清除阿爾茨海默病患者大腦中的B淀粉樣蛋白，研究人員也正在開(kāi)發(fā)用于清除TTR淀粉樣蛋白的抗體，比如Prothena公司正在開(kāi)發(fā)的PRX004藥物。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">針對(duì)“催化抗體”的研究也在進(jìn)行。這是一種特殊抗體，它不會(huì)將某物標(biāo)記為免疫系統(tǒng)的目標(biāo)，而是直接破壞它。人體內(nèi)實(shí)際上會(huì)自然產(chǎn)生催化抗體，分解各種淀粉樣蛋白或者多種錯(cuò)誤折疊的蛋白質(zhì)。然而，人體內(nèi)這種天然防御能力是不夠的。共價(jià)生物科學(xué)（Covalent Biosciences）公司找到了一些合適的催化抗體并改造使之優(yōu)化，提出了名為Cardizyme的淀粉樣蛋白治療思路。針對(duì)阿爾茨海默病中的B淀粉樣蛋白和tau 聚集體，他們也在開(kāi)發(fā)相應(yīng)的療法（Alzyme和Tauzyme）。實(shí)驗(yàn)證明，以上3種方式都可以清除小鼠體內(nèi)相應(yīng)的淀粉樣蛋白。與抗體相比，催化抗體有兩個(gè)關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)：第一，它們不是先與目標(biāo)蛋白緊密結(jié)合，再指示免疫系統(tǒng)將其破壞，而是自行分解目標(biāo)蛋白并繼續(xù)前進(jìn)，因此，同一個(gè)催化抗體可以不斷分解一個(gè)集聚體內(nèi)的多個(gè)分子；第二，它們不會(huì)引起免疫系統(tǒng)的過(guò)度反應(yīng)，所以產(chǎn)生的炎癥要更少，從本書(shū)中你應(yīng)該已經(jīng)知道，炎癥是需要極力避免的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還有一種方法讓人看到了希望：利用不同種類(lèi)淀粉樣蛋白的化學(xué)共性，通過(guò)單一療法將它們?nèi)糠纸猓@種方法被稱(chēng)為“通用淀粉樣蛋白相互作用基序”（GAIM）。這種方法背后有一個(gè)不可思議的故事。GAIM是在M13噬菌體中偶然發(fā)現(xiàn)的。噬菌體是一種不會(huì)感染人類(lèi)，只會(huì)感染細(xì)菌的病毒。M13噬菌體于1963年在慕尼黑的下水道中首次被發(fā)現(xiàn)，后來(lái)成為生物學(xué)家的實(shí)驗(yàn)幫手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">21 世紀(jì)初，以色列科學(xué)家貝卡?所羅門(mén)（Beka Solomon）開(kāi)發(fā)了一種抗淀粉樣蛋白抗體，利用M13噬菌體運(yùn)送到阿爾茨海默病小鼠的大腦中。出乎她意料的是，僅接受M13而沒(méi)有接受抗體的對(duì)照組小鼠認(rèn)知能力得到了顯著改善。這一發(fā)現(xiàn)讓人非常詫異，因?yàn)镸13只能感染大腸桿菌，對(duì)人體細(xì)胞或蛋白質(zhì)沒(méi)有任何影響。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">事實(shí)證明了一個(gè)令人難以置信的巧合，M13用來(lái)進(jìn)入大腸桿菌細(xì)胞的分子鎖鑰結(jié)構(gòu)，與多種人類(lèi)蛋白質(zhì)聚集體中發(fā)現(xiàn)的一種分子結(jié)構(gòu)非常相似。所以，M13上的這種蛋白不但能使病毒進(jìn)人細(xì)菌細(xì)胞，還可以分解阿爾獲海默病相關(guān)的B淀粉樣蛋白和tau蛋白、帕金森病相關(guān)的a-突觸核蛋白、亨延頓病相關(guān)的享廷頓蛋白，甚至運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病和克-雅腦?。ㄒ环N罕見(jiàn)的人類(lèi)腦部病變，20世紀(jì)90年代因瘋牛病危機(jī)而聞名）相關(guān)的聚集體。雖然很奇怪，但實(shí)驗(yàn)證明，GAIM 可以清除阿爾茨海默病小鼠模型中的淀粉樣蛋白，改善認(rèn)知功能。目前由普羅克拉拉生物技術(shù)（ProclaraBiosciences）公司主導(dǎo)的人體試驗(yàn)正在進(jìn)行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">理論上，這些試驗(yàn)將產(chǎn)生針對(duì)淀粉樣蛋白疾病的預(yù)防性療法。也許我們今后都可以定期注射抗斑塊藥物，防止這些有毒物質(zhì)的積聚；或者更好的情況是，在兒童時(shí)期接種麻疹和白喉疫苗時(shí)，也接受對(duì)多種淀粉樣蛋白的免疫治療。抗衰老治療就應(yīng)該在年齡增長(zhǎng)和疾病惡化之前進(jìn)行干預(yù)，所有上述療法都有預(yù)防性使用的潛力。不管怎樣，清除淀粉樣蛋白很可能是對(duì)抗衰老的重要武器。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在本章中，我們探討了如何去除衰老細(xì)胞和造成問(wèn)題的蛋白質(zhì)。接下來(lái)，我們將討論無(wú)法只通過(guò)清除某種東西來(lái)治療的情況，我們需要在衰老的身體中更換并重建它們。（待續(xù)）</b></p>