<h3> 姥姥走后，老宅便沉默了下來。<br> 堂屋三間，是七幾年蓋的小瓦房。墻是“里生外熟”——外頭一層青磚，里頭全用土坯。這種墻最懂得過日子，冬暖夏涼，卻經(jīng)不起太長的寂寞。東屋三間要年輕些，紅機瓦覆頂，渾磚墻，曾是這個院子里體面的象征。<br> 可再體面的房子也怕空著。先是院墻腳生了青苔，那苔一年年往上爬，像是要替時間在這宅子上做個記號。接著構(gòu)樹從墻角鉆出來，澀拉秧瘋了般蔓延，它們悄無聲息地占領(lǐng)了院子，在磚縫間、窗臺上安家。不過三五年光景，這里便成了草木的天下。<br> 每年清明、十·一（農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)）回去上墳，我們只能站在坍塌的大門外往里瞅瞅。坍塌的院墻碎成一地磚頭，堵住了進院的路。透過那個豁口，能看見堂屋的瓦片塌陷下去，像一個佝僂老人的背。東屋的紅機瓦也開始漏雨，屋里該是長了霉斑。那些構(gòu)樹已經(jīng)高過屋檐，在風里搖著肥厚的葉子。<br> 直到七叔說：“老屋不蓋蓋，將來老家就沒有棲身的窩了?！?lt;br> 這話像針，扎進了心里最軟的地方。<br> 再回去時，我找來泥瓦匠、磚石和一顆忐忑的心。拆舊屋那天，陽光很好。老墻推倒時，揚起的灰塵里有陳年的麥草香——那是泥土、時光和記憶混合的味道。<br> 新堂屋在原址上立起來，紅磚到頂，水泥抹墻，堅固得像個準備迎接風雨的漢子。但我在墻角特意留了一塊老地基石，那是姥姥那輩人安放的，石面上有深深的鑿痕。<br> 東屋的漏處補好了，又在紅機瓦上夾了一層鐵皮瓦。雨再來時，該是不同的音律了罷——從前的雨聲溫軟，如今的該是清越些。<br> 院子里的構(gòu)樹、澀拉秧清干凈了，露出被覆蓋多年的碎磚頭蛋鋪的甬路。沏了花壇，種上臘梅、桂花、紫滕和石榴；空地上硬化了，留著夏天支涼桌吃飯。<br> 老宅活過來了。<br> 今年十·一，我在新蓋的堂屋里住了兩晚。夜里躺在姥姥睡過的位置上，能透過新窗看見東屋的影子。月光很好的夜晚，樹影投在墻上，風一吹，滿墻的葉子便活了起來，嘩啦啦地響，像是老宅在說夢話。<br> 清晨，被鳥鳴叫醒——是那窩楸樹上的小鳥長大了，又帶回新的伴侶。它們在院子里跳躍，從樹上跳到花壇，再從花壇跳上東屋的鐵皮瓦，爪子在瓦上發(fā)出細碎的聲響。<br> 坐在院子里喝茶，新硬化的地面還留著掃帚的紋路。忽然明白，我們修葺的何止是幾間屋舍？分明是在時間的洪流里，為自己找一個可以靠岸的碼頭。老宅的新生，不是要回到過去，而是讓記憶有一個安放的地方，讓漂泊的鄉(xiāng)魂有一個可以歸來的巢。<br> 姥姥不在了，但她在時教會我的那些——對土地的眷戀，對根脈的守護，對“家”這個字的理解——都在這磚瓦之間重新活了過來。<br> 老宅沉默過，但如今它又開始了呼吸。每當節(jié)氣來臨，這里會有炊煙升起，會有笑聲飄出，會有游子歸來住上一兩晚。然后在晨光中，重新獲得面對遠方的力量。<br> 那晚我夢見姥姥，還坐在堂屋門口擇菜，構(gòu)樹的影子在她身上搖晃。醒來時，東方既白，院里的月季開得正好。</h3>