<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚數(shù)著輸液管里滴落的液體，一滴，兩滴……仿佛這樣就能把時間數(shù)得快些。病房的窗簾半開著，下午四點的陽光斜斜地切進(jìn)來，在她的被單上劃出一塊明亮的傷疤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“今天感覺怎么樣？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)的聲音從門口傳來，一如既往的溫和。他手里提著保溫桶，肩頭還沾著外面世界的喧囂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“還好。”林晚擠出微笑，悄悄把右手藏進(jìn)被子里——早晨輸液后，她手上的針眼又青了一塊，不想讓他看見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)裝作沒注意到她的小動作，只熟練地支起病床餐桌，打開保溫桶：“山藥排骨湯，燉了三小時，不油?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這已經(jīng)是林晚確診淋巴癌的第八個月。從最初化療時的劇烈反應(yīng)，到如今漸漸習(xí)慣這種醫(yī)院為家的生活，陳遠(yuǎn)始終在她身邊，像一棵沉默的樹，投下的蔭蔽剛好夠她喘息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們相識二十三年了。大學(xué)時代的朋友，畢業(yè)后各奔東西，各自結(jié)婚、離婚，再聯(lián)系上時，都已過了轟轟烈烈的年紀(jì)。林晚離婚后第三年查出癌癥，陳遠(yuǎn)得知消息的第二天就出現(xiàn)在她家門口，手里同樣提著保溫桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你不用這樣?！蹦翘炝滞碚f。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我知道。”他回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就是這么簡單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湯還溫?zé)?，林晚小口喝著。陳遠(yuǎn)從包里拿出一本《挪威的森林》，問：“今天想聽嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是他們之間的習(xí)慣。治療難受時，陳遠(yuǎn)會讀書給她聽，讓文字分散她對疼痛的注意力。林晚點點頭，于是陳遠(yuǎn)開始讀，他的聲音平穩(wěn)低沉，像遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚其實聽不進(jìn)故事，她更多在聽他的聲音。這八個月來，她無數(shù)次想讓他離開，話到嘴邊又咽了回去。她害怕，害怕一旦說出口，他真的會走。自私啊林晚，她對自己說，你這樣一個被疾病啃噬的人，憑什么拖著他一起下沉？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)讀著書，余光卻停留在林晚的手上。那只曾經(jīng)執(zhí)畫筆、如今布滿針眼的手，瘦得幾乎透明。他記得大學(xué)時的林晚，留一頭烏黑的長發(fā)，在畫室一坐就是一天。那時他們只是朋友，他從未想過多年后，自己會坐在她的病床前，為這樣一個簡單的午后感到慶幸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他離異七年了，沒有孩子。遇見林晚之前，他以為人生就這樣了，工作、吃飯、睡覺，日復(fù)一日。直到在林晚確診后，他才明白什么是恐懼——不是害怕照顧病人的辛苦，而是害怕第二天醒來，世界上再也沒有她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“休息一下吧?！绷滞磔p聲說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)放下書，去洗手間浸濕了毛巾，回來給她擦臉。動作輕柔自然，仿佛已經(jīng)這樣做了一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辦公室里，李瑤把文件放在陳遠(yuǎn)桌上，指尖不經(jīng)意地劃過他的手背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“陳哥，這份報表的數(shù)據(jù)我不太明白，能教教我嗎？”她俯身時，長發(fā)幾乎掃到他的臉頰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)向后挪了挪椅子：“我現(xiàn)在有點忙，你可以去問問張主任?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李瑤眼中的光黯淡下來。這不是她第一次被委婉拒絕。公司里不乏對陳遠(yuǎn)示好的女性，他成熟穩(wěn)重，收入不錯，又沒有孩子拖累。但所有人都碰了軟釘子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是因為醫(yī)院里那個人嗎？”李瑤忍不住問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)抬頭，眼神驟然冷峻：“這不關(guān)你的事?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我只是不明白，一個癌癥病人能給你什么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李瑤，”陳遠(yuǎn)的聲音不高，卻讓整個辦公室安靜下來，“請尊重別人，也尊重你自己。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下班后，陳遠(yuǎn)直接去了醫(yī)院。在走廊上，他遇見了孫醫(yī)生——林晚的主治醫(yī)師，也是他高中同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“今天怎么樣？”陳遠(yuǎn)問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“穩(wěn)定?！睂O醫(yī)生拍拍他的肩，“你也要注意休息，黑眼圈很重。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我沒事。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“聽說李醫(yī)生的妹妹對你很有好感，被你拒絕了？”孫醫(yī)生笑著說，“院里都在傳，說你死心眼，自找苦吃?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)望向林晚的病房門：“他們不懂?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“確實不懂。何必呢？你和她甚至不是夫妻?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“正因為不是，我才更要留下。”陳遠(yuǎn)說，“如果我因為她是病人就離開，那我對她的感情算什么？只配共享樂，不能共患難的廉價品嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房里，林晚正在做一項艱難的練習(xí)——嘗試自己走到衛(wèi)生間再走回來。一共七步，對她卻像萬里長征?；熀蟮纳眢w虛弱得不像自己的，每走一步都像踩在棉花上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五步，她腿一軟，差點摔倒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)剛好推門進(jìn)來，一個箭步?jīng)_上前扶住她。他的手臂有力而穩(wěn)定，林晚靠在他胸前，聞到他身上淡淡的洗衣液味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我可以的?！彼虉?zhí)地說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我知道?！彼麤]有立即松手，等她自己站穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天夜里，林晚發(fā)燒了。癌細(xì)胞對最新一輪的化療產(chǎn)生了耐藥性，她的情況急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生護士進(jìn)進(jìn)出出，陳遠(yuǎn)站在角落，拳頭緊握。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后半夜，林晚情況穩(wěn)定下來，卻一直昏睡。陳遠(yuǎn)守在床邊，一動不動地看著她。凌晨四點，林晚突然醒來，輕聲說：“我夢見大學(xué)時候了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)湊近些：“夢見什么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“夢見我們在圖書館，你幫我占座。”林晚虛弱地微笑，“那時候多好啊，健康，年輕，以為未來一片光明?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“未來依然光明?！标愡h(yuǎn)握住她的手，“林晚，等你這次出院，我們一起去云南吧，你一直想去的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚沒有回答。過了許久，她才說：“陳遠(yuǎn)，你走吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房里安靜得能聽見輸液管里藥水滴落的聲音。滴答，滴答，像生命的倒計時。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“什么？”陳遠(yuǎn)以為自己聽錯了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你走吧，”林晚重復(fù)，聲音很輕卻堅定，“我不想你看著我這樣。你應(yīng)該有正常的生活，有健康快樂的伴侶，而不是每天耗在醫(yī)院里，陪一個不知道能不能活到明天的人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)松開她的手，站起身。林晚閉上眼，等待腳步聲遠(yuǎn)去。她終于說出來了，心像被掏空一樣疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而腳步聲沒有響起。相反，她聽見椅子被拉近的聲音，然后，一雙溫暖的手捧起了她的臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“林晚，”陳遠(yuǎn)的聲音異常清晰，“二十三年了，我從沒告訴過你為什么我離婚。因為我前妻說，我睡著后喊的都是你的名字。從大學(xué)期間我就喜歡你，但是那時沒有畢業(yè)不敢談戀愛，而且你身邊的追求者那么多，我一直以為你是有喜歡的人的，所以只能把對你的喜歡藏在心里，現(xiàn)在，請給我這個機會讓我好好陪著你吧”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚睜開眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我錯過了大學(xué)時代，錯過了你離婚后的那幾年，不會再錯過了?！标愡h(yuǎn)說，眼睛里有種固執(zhí)的光芒，“癌癥算什么？我只要你活著，哪怕只有一天，我也要陪在你身邊。如果你只能活一個月，我們就好好過這一個月；如果能活一年，我們就好好過這一年；如果能活十年，我們就一起去很多地方。這不是你一個人的戰(zhàn)斗，明白嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚的眼淚終于落下來，滾燙地落在陳遠(yuǎn)的手上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“可是不公平，”她哽咽，“對你不公平。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“愛從來不講公平?！标愡h(yuǎn)輕輕擦去她的眼淚，“我只知道，有你的地方，就是我該在的地方?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，陳遠(yuǎn)遇見了來探病的表妹王萌。在走廊上，王萌直言不諱：“哥，你到底圖什么？一個得了癌癥的女人，能給你什么未來？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)面色沉了下來，聲音壓得極低：“王萌，我尊重你是親戚，但請你記?。旱谝?，林晚是有名字的，不是‘得了癌癥的女人’；第二，我愛她，不是因為她能給我什么，而是因為和她在一起，我才是我。如果再讓我聽到你說這種話，我們不必往來了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王萌愣住了，她從沒見過溫文爾雅的表哥發(fā)這么大脾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“很多人說我傻，說我自找苦吃?！标愡h(yuǎn)繼續(xù)說，語氣緩和了些，“但他們不懂，能陪在愛的人身邊，不是苦，是恩賜?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)折發(fā)生在三個月后。新藥試驗起了作用，林晚的癌細(xì)胞沒有繼續(xù)擴散。隨著治療深入，她的體力逐漸恢復(fù)，能夠自己走路，甚至偶爾到醫(yī)院樓下的小花園坐坐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天來了，花園里的玉蘭開得正好。林晚坐在長椅上，陳遠(yuǎn)在一旁剝橘子，陽光透過新綠的樹葉，在他們身上投下斑駁的光影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想重新拿起畫筆?！绷滞硗蝗徽f。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳遠(yuǎn)把一瓣橘子遞給她：“好啊，明天我就把你的畫具帶來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如果畫不好了呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那就重新學(xué)，我當(dāng)你的模特，隨便你畫多丑?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚笑了，這是生病以來，陳遠(yuǎn)第一次看到她眼中重新有了光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處，一個年輕的癌癥患者被家人推著輪椅經(jīng)過，那女孩瘦弱得不成樣子，卻堅持要在陽光下待一會兒。林晚看著她，仿佛看到了曾經(jīng)的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我不會要求你忘記這些日子，”陳遠(yuǎn)輕聲說，“因為正是這些艱難的時刻，讓我更加確定，我有多愛你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晚靠在他肩上。他們沒有再說話，只是靜靜地坐著，看陽光移動，看云朵飄過，看生命以它自己的方式緩緩流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處傳來醫(yī)院的鐘聲，一聲接一聲，不急促，也不拖延，只是穩(wěn)穩(wěn)地向前走著，如同時間本身，如同他們之間的感情，不張揚，卻堅韌得足以穿越生死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滴答，滴答，生命在繼續(xù)。</p>