<p class="ql-block"> 我是1975年開始上小學(xué)一年級的，到了1986年高三年級畢業(yè)，期間，經(jīng)歷了小學(xué)五年，初中三年，高中三年，前后共是十一年。我七歲入學(xué)讀書，十八歲高中畢業(yè)，在東北某農(nóng)場讀完小學(xué)、初中，高中上了一年半，后到西北某縣城又讀了一年半的高中。我中小學(xué)的學(xué)習(xí)生活是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代度過的，距今已經(jīng)過去四五十年了。那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在相比，真可謂是天淵之別?。?lt;/p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，學(xué)校簡陋，設(shè)施不全。教室和辦公室都是平房，磚木結(jié)構(gòu)，山形房頂，窗戶寬大明亮（東北的窗戶都是雙層的）。黑板是水泥材質(zhì)的，用墨汁上色。板面較為粗糙，磨擦力好，易于書寫，但費(fèi)粉筆。黑板用過一段時(shí)間后，黑色漸退，因此，需要不時(shí)地用墨汁粉刷。教室的前后墻上都有黑板，前面的用于教學(xué)，后面的用作板報(bào)。左右墻面張?zhí)麑W(xué)生守則和一日行為規(guī)范，以及教育格言或名人教育名言。教室最前面的臺子上安放一張教師用的講桌，或在正前方，或在右前方。下面就是數(shù)排學(xué)生用的課桌了。無論是講桌還是課桌，一律都是木質(zhì)的。我上小學(xué)的時(shí)候，最初用的是長條的桌凳。桌子沒有桌斗，一條凳子坐著好幾個(gè)同學(xué)，后來才有了一人一桌一凳的待遇。桌凳雖然責(zé)任到人，損壞需要個(gè)人賠償，但是，它們?nèi)允莻劾劾?，毀壞?yán)重。差不多每個(gè)學(xué)校都設(shè)有木工房，專門修理破損的桌凳。</p><p class="ql-block"> 操場是土場地，地面不甚平整。我在東北時(shí)，操場還有雜草生長其間，學(xué)校每年都要組織學(xué)生定時(shí)鏟除雜草。操場上常見的體育設(shè)備只有單杠、雙杠、爬竿、沙坑等，沒有規(guī)范、像樣的籃球、足球、排球和羽毛球、乒乓球場地?；@板是木質(zhì)的，平時(shí)籃圈上不掛網(wǎng)，籃球架數(shù)量不多，籃球數(shù)量嚴(yán)重不足。缺少專用的足球、排球和羽毛球場地，網(wǎng)子常年破舊，甚至沒有。乒乓球案子多是由磚頭和石板壘砌而成的，中間沒有網(wǎng)子，只好用磚塊等橫隔在案子當(dāng)中。操場沒有跑道，開運(yùn)動會時(shí)臨時(shí)用石灰畫出跑道。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校沒有大禮堂，一切大型活動均在露天操場上舉行。沒有實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)儀器很少，很多實(shí)驗(yàn)沒法做。能做的實(shí)驗(yàn)都由老師演示，學(xué)生只能觀看，不能參與。圖書館或有或無，有圖書館的，圖書也不多，且借閱困難。學(xué)校好些的，有圍墻圍護(hù)，差些的學(xué)校連圍墻都沒有。</p><p class="ql-block"> 老師上課用粉筆，寫教案用鋼筆，閱作業(yè)、卷子用沾筆，出試卷用刻字筆。在臘紙上刻寫試題，然后油印。刻寫、油印需要一定的功力，否則很難保證質(zhì)量。粉筆消耗量極大，粉塵污染嚴(yán)重。老師寫字時(shí)，肉眼可見粉塵撲簌籟地落下，擦黑板時(shí)，粉塵又漫天飛舞，包裹住了老師的身體，甚至飄落在了第一排同學(xué)的桌面上。粉塵常年吸入肺部，嚴(yán)重危及身體健康。那個(gè)時(shí)候，得鼻炎、眼疾、肺部疾病的老師很多。除了這些筆外，老師能用的教具還有教鞭、書本、教案、直尺、三角板、圓規(guī)、掛圖等，后來又有了幻燈片、投影儀等。</p><p class="ql-block"> 體育課上，老師一般都會指導(dǎo)學(xué)生做課前準(zhǔn)備活動，舒展、活動開筋骨，以防在接下來的體育運(yùn)動中受傷。老師在墊子上教會我們?nèi)绾吻皾L翻、后滾翻、側(cè)滾翻，這很實(shí)用，通過滾翻卸力，從而保證了人身安全。老師還教會我們怎樣投擲手榴彈和標(biāo)槍，在那個(gè)積極備戰(zhàn)的年代里，這兩個(gè)項(xiàng)目是有現(xiàn)實(shí)意義的。學(xué)會了助跑、發(fā)力的正確要領(lǐng)后，才能投的距離遠(yuǎn)、方向正。我記得在一次學(xué)校運(yùn)動會的投擲手榴彈比賽中，一個(gè)選手投歪了，不幸砸在場外觀看比賽的一位同學(xué)身上，導(dǎo)致意外受傷。在東北，每到冬季，我們還會上滑冰課呢。那時(shí)運(yùn)動會的比賽項(xiàng)目，除了短跑和中長跑之外，就是跳高、跳遠(yuǎn)、鉛球、標(biāo)槍、手榴彈了。這些運(yùn)動項(xiàng)目，競技性都很強(qiáng)，很有看頭。</p><p class="ql-block"> 那年頭，學(xué)費(fèi)不高，一個(gè)學(xué)期只收兩塊錢。后來什么時(shí)候漲的學(xué)費(fèi)，漲了多少，我卻記不清了。我們背的幾乎都是清一色的小凡布書包，所用課本全部是32開的，作業(yè)本除作文本外，也都是32開的。課本不厚，內(nèi)無彩色圖片，紙質(zhì)薄而輕。作業(yè)本也薄，紙質(zhì)更薄更輕。把書和作業(yè)本放到書包里，書包都撐不起來，背在身上感覺很輕。每天作業(yè)不多，在學(xué)校就能完成，無須家里再做作業(yè)。一周五天上課，兩天休息。每天六節(jié)課，上午四節(jié)，下午兩節(jié)，一節(jié)課是45分鐘。一般情況下，老師都不占用體育課和課外活動時(shí)間，學(xué)生學(xué)得輕松，老師教的自在。沒有教輔資料，沒有課外補(bǔ)習(xí)，沒有教學(xué)比賽，沒有教研活動，沒有周六、假期補(bǔ)課活動。我們有充分的自由空間，享受著快樂的時(shí)光，我們的學(xué)校生活可謂歲月靜好。</p><p class="ql-block"> 我們上學(xué)的時(shí)候，小學(xué)一二年級只能用鉛筆寫字，以后才可以用鋼筆，油筆（即圓珠筆）也可兼用。鉛筆上帶有橡皮，與鉛筆配套的就是鉆筆刀，也有用小刀削鉛筆的，鉛筆頭是舍不得仍的。鋼筆是稀罕物，比較珍貴，往往能得到很好的保護(hù)。有的人一支鋼筆一用就是好幾年，甚至十幾年以至幾十年。壞了就修，那時(shí)有專門修理鋼筆的師傅和門市部。文具盒款式不多，多為鐵質(zhì)。其他文具還有橡皮、格尺、圓規(guī)、三角板等少數(shù)幾樣。包括鋼筆、文具盒等都是兄弟姐妹之間相傳，一用再用。書本、作業(yè)本也是要包皮的，各種包裝用紙皆可作書皮，特別是牛皮紙最好。都是自己動手裁剪、包皮。作業(yè)本正面用完反面用，最后用作驗(yàn)算紙。書包同樣可以傳承使用下去，即使不能當(dāng)書包用了，還要派作他用，發(fā)揮余熱。當(dāng)時(shí)的條件，講的就是勤儉節(jié)約。</p><p class="ql-block"> 在正常的上課學(xué)習(xí)之外，我們還經(jīng)常參加生產(chǎn)勞動。校內(nèi)的值日衛(wèi)生，定期的衛(wèi)生大掃除，這些都不算啥。北方的冬季寒冷，教室需要生火取暖，值日的學(xué)生須自帶引火之物早早到校點(diǎn)火架爐。爐子燒得雖旺，也只是近爐同學(xué)感到了溫暖，而離爐火較遠(yuǎn)的同學(xué)還是感覺寒冷，特別是手腳冰涼。課上，每隔一段時(shí)間，老師就讓大家一起搓手跺腳以驅(qū)寒取暖。這倒成了北方學(xué)生在特定環(huán)境下的一種特權(quán)和待遇，成了一道別樣的風(fēng)景線。這也不算啥，更主要的是每年農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校都要停課帶領(lǐng)學(xué)生參加農(nóng)業(yè)勞動。如鋤地了，拾麥穗了，收割麥子、黃豆了，掰玉米了，收甜萊了，和糞肥了等等。除了學(xué)校組織的集體勞動以外，我們平時(shí)還在家里幫助父母收拾菜園、墾荒種地、挑水灌溉，挖土豆、搓玉米、打場揚(yáng)場，挖地窖、蓋房子、上山打柴。有啥干啥，無所不干，這是我們在學(xué)生時(shí)代繼學(xué)習(xí)之后的又一項(xiàng)重要活動。</p><p class="ql-block"> 和當(dāng)下的學(xué)生相比，我覺得自己可比他們幸福多了。因?yàn)槲业玫搅吮人麄兏嗟淖杂?，更多的快樂，更?shí)用的知識，更強(qiáng)的生存能力。在我眼召，現(xiàn)在的學(xué)生讓人憐憫，令人哀嘆，值得同情！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025.11.24</p>