<p class="ql-block">黃滾小叔胡小銀在捧乍鎮(zhèn)上算是個能人，雖然年紀輕輕，卻有一雙巧手。</p><p class="ql-block">那日，他從廢品收購站回來，手里拎著個麻袋，臉上掛著神秘的笑。黃滾剛放學(xué)回家，書包還沒放下，就被小叔拽到院子里。</p><p class="ql-block">“滾兒，猜猜小叔給你弄到什么好東西了？”胡小銀眨著眼睛，麻袋往地上一放，發(fā)出金屬碰撞的清脆聲響。</p><p class="ql-block">黃滾蹲下身，好奇地解開麻袋口，五個黑乎乎的圓盤狀東西滾了出來。他拿起一個仔細端詳，發(fā)現(xiàn)是軸承滑輪，雖然沾著油污和鐵銹，但轉(zhuǎn)動起來依然靈活順暢。</p><p class="ql-block">“軸承！小叔，你要拿它們做什么？”黃滾眼睛發(fā)亮。</p><p class="ql-block">胡小銀神秘地笑笑：“明天不是你九歲生日嗎？小叔給你做個鎮(zhèn)上沒有的玩意兒！”</p><p class="ql-block">接下來的半天，黃滾圍著小叔轉(zhuǎn)悠，看他從柴房找來一塊長方形木板，又翻出幾根粗細適中的木棍，在院子里又鋸又敲。胡小銀將兩個滑輪固定在前端，三個在后端，用木棍做支架和扶手，最后還找了塊舊海綿包在木板上當坐墊。</p><p class="ql-block">日落時分，一輛簡易滑輪車誕生了。</p><p class="ql-block">“試試看?！焙°y抹了把汗，將車子推到黃滾面前。</p><p class="ql-block">黃滾興奮地跨上車，兩只腳在地上蹬了幾下，車子便順著院子的斜坡滑行起來。軸承轉(zhuǎn)動發(fā)出轟隆隆的聲響，似悶雷滾過地面。</p><p class="ql-block">“小叔！它響聲好大！”黃滾又驚又喜。</p><p class="ql-block">胡小銀得意地笑了：“那當然，軸承舊了，聲音大。這可是捧乍鎮(zhèn)第一輛自制滑輪車！”</p><p class="ql-block">第二天是周末，黃滾一早便推著滑輪車出門炫耀。最先看到的是沖林，他正蹲在門口刷牙，一見這新奇玩意兒，滿嘴泡沫地跑過來。</p><p class="ql-block">“給我試試！給我試試！”</p><p class="ql-block">黃滾大方地讓出新發(fā)明，沖林學(xué)著樣子蹬地滑行，不料控制不好方向，差點撞上興芳叔家雞籠，惹得雞飛狗跳。兩個孩子的笑聲引來了胖墩和美林，不一會兒，西門街財神廟前就聚了五六個孩子，個個眼巴巴地盯著滑輪車。</p><p class="ql-block">“從這兒到十字街一路下坡，咱們滑下去吧！”胖墩提議道。</p><p class="ql-block">于是，孩子們簇擁著黃滾和他的滑輪車，浩浩蕩蕩來到西門街最高處。黃滾作為主人第一個試坡。他深吸一口氣，雙腳一蹬，車子便順著坡度滑下去。</p><p class="ql-block">起初速度緩慢，但隨著坡度變陡，滑輪車越來越快，風聲在耳邊呼嘯，軸承轟鳴如雷。街道兩旁的房屋飛速后退，黃滾感覺自己像鳥兒一樣飛翔。到了坡底，他勉強剎住車，回頭望去，伙伴們已經(jīng)變成遠處的小不點。</p><p class="ql-block">“太帶勁了！”他朝他們揮手喊道。</p><p class="ql-block">那天，從早到晚，黃滾、沖林、胖墩、美林幾個孩子輪流玩著滑輪車。每當下滑時，軸承發(fā)出的轟隆聲總會引來街邊小朋友羨慕的目光，有時甚至有一群孩子追著滑輪車跑，嘴里喊著“讓我玩一會兒吧”。</p><p class="ql-block">滑輪車成了捧乍鎮(zhèn)的新奇事物，也成了黃滾生日最棒的禮物。</p><p class="ql-block">夜幕降臨后，孩子們?nèi)砸猹q未盡。黃滾悄悄把滑輪車推出來，幾個小伙伴聚在西門街頂頭。月光下的捧乍鎮(zhèn)安靜祥和，只有蟋蟀在草叢中鳴叫。</p><p class="ql-block">“夜里滑更刺激！街上人又少?！睕_林慫恿道。</p><p class="ql-block">黃滾一馬當先，蹬地起步。沒想到在夜晚的寧靜環(huán)境，滑輪車聲音感覺比白天響亮數(shù)倍，軸承轟鳴在寂靜的街道上回蕩，似乎真正有雷聲滾過。沿途住戶的燈陸續(xù)亮起，有人推開窗戶探出頭來罵：</p><p class="ql-block">“哪家小兔崽子半夜不睡覺！” “再吵打斷你們的腿…！”</p><p class="ql-block">孩子們嚇得加快速度，一路笑，一路叫著溜走。自那以后，深夜偷偷玩滑輪車成了他們又怕又愛的冒險。</p><p class="ql-block">周一上學(xué)，黃滾的滑輪車自然成了全校焦點。課間休息時，同學(xué)們圍著他問東問西，唯獨五年級的胡一刀站在遠處冷眼旁觀。胡一刀是學(xué)校里有名的“小發(fā)明家”，據(jù)說他曾經(jīng)自己做過能發(fā)射石子的彈弓和會自動翻跟頭的木偶。</p><p class="ql-block">下午放學(xué)后，胡一刀終于走過來，打量了一會兒滑輪車，搖頭道：“這車設(shè)計有問題。”</p><p class="ql-block">黃滾頓時不服：“哪有問題？滑得可快了！”</p><p class="ql-block">胡一刀蹲下身，指著車輪說：“軸承沒保護，進了沙子就會卡住。還有，木板太硬，坐久了屁股疼。轉(zhuǎn)向也不靈活，下坡危險?！?lt;/p><p class="ql-block">被指出這么多缺點，黃滾有些惱火，但不得不承認胡一刀說得在理——昨天玩了一天，今天確實有幾個軸承轉(zhuǎn)動不太順暢了。</p><p class="ql-block">“那你說怎么改進？”黃滾挑戰(zhàn)似的問。</p><p class="ql-block">胡一刀從書包里掏出鉛筆和本子，當場畫起了設(shè)計圖：“首先得給軸承加防護罩，用鐵皮圈起來就行。坐墊要加厚，最好找舊自行車座。轉(zhuǎn)向軸這里得加個螺絲控制靈活性......”</p><p class="ql-block">孩子們圍過來看胡一刀畫圖，七嘴八舌地提出建議：</p><p class="ql-block">“能不能加個剎車？昨天我差點撞到狗！” “涂成紅色吧，紅色最快！” “加個鈴鐺！讓人避讓！” “后面能不能帶人？”</p><p class="ql-block">胡一刀一一記下，補充道：“還可以在軸心上加潤滑油，減小噪音，免得半夜挨罵?！?lt;/p><p class="ql-block">黃滾突然覺得，這個五年級的胡老大確實有兩下子。</p><p class="ql-block">周末，孩子們聚集在黃滾家院子里，開始改造滑輪車。胡一刀擔任總指揮，分配任務(wù)：沖林去修車鋪要潤滑油，胖墩回家找舊鐵皮罐，美林心靈手巧，負責用布和棉花制作新坐墊。</p><p class="ql-block">胡小銀看孩子們熱火朝天地改進他的作品，不但不生氣，反而拿來工具和材料指導(dǎo)他們。他用鐵皮剪成圓形，中間鉆孔，蓋在軸承兩側(cè)，有效防止了沙石進入。又找來自行車舊座墊，固定在木板上，果然舒服多了。</p><p class="ql-block">最妙的是轉(zhuǎn)向裝置的改進。胡一刀建議在前輪支架上加個螺母，調(diào)節(jié)松緊度，這樣轉(zhuǎn)向既靈活又不至于太過敏感。他還教黃滾如何用腳摩擦前輪作為剎車方式。</p><p class="ql-block">改造完畢的滑輪車煥然一新。孩子們迫不及待地推到街上試車，新加潤滑油的軸承聲音小了許多，坐墊舒適，轉(zhuǎn)向靈活，連路過的大人都忍不住多看兩眼。</p><p class="ql-block">然而好景不長，隨著滑輪車的改進，它的名氣越來越大，鄰鎮(zhèn)的孩子也聽說捧乍鎮(zhèn)有個“響雷滑板車”。某天下午，當黃滾和伙伴們在西門街玩耍時，五六個陌生男孩圍過來，為首的個子高大，一看就是初中生。</p><p class="ql-block">“聽說你們的滑板車很厲害啊，借我們玩玩。”大男孩伸手就要搶。</p><p class="ql-block">黃滾趕緊把車拉到身后：“不借，這是我小叔給我做的?！?lt;/p><p class="ql-block">“小氣鬼！玩玩怎么了？”另一個男孩上前推了黃滾一把。</p><p class="ql-block">沖林和胖墩立即站到黃滾身邊，美林則跑去找大人。但對方人多勢眾，很快就把滑輪車搶了過去。大男孩跨上車，得意地朝坡下滑去，其余同伙跟在后面跑。</p><p class="ql-block">黃滾急得快哭出來，這不僅是他的生日禮物，還凝聚了那么多改進的心血。就在這時，胡一刀恰好從供銷社出來，見這一幕，立即明白發(fā)生了什么。</p><p class="ql-block">“別急，抄近路！”胡一刀喊道，帶著黃滾幾個拐進小巷。</p><p class="ql-block">當他們從另一條街鉆出來時，正好看到那群男孩在十字街口擺弄滑輪車。大男孩似乎不會控制速度，滑到坡底時險些摔倒，正罵罵咧咧地檢查車子。</p><p class="ql-block">“還我車！”黃滾沖過去喊道。</p><p class="ql-block">大男孩一把推開他：“滾開！現(xiàn)在它是我的了！”</p><p class="ql-block">胡一刀上前一步，冷靜地說：“這車有毛病，軸承快卡住了，你們不會修?！?lt;/p><p class="ql-block">“關(guān)你什么事？” “不信你滑一圈試試，是不是有咯吱聲？”胡一刀眨眨眼。</p><p class="ql-block">大男孩將信將疑地滑了幾米，果然聽到咯吱聲——其實是胡一刀事先設(shè)計好的小把戲，在其中一個軸承罩里放了小石子。</p><p class="ql-block">“怎么樣？很快就會徹底卡死。這車只有我會修?！焙坏侗П壅f道。</p><p class="ql-block">大男孩猶豫了一下，終于不情愿地交出滑輪車：“有什么了不起，我們自己也能做?！?lt;/p><p class="ql-block">待那群人走后，黃滾緊緊抱住失而復(fù)得的滑輪車，對胡一刀佩服得五體投地。</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了這次事件，孩子們意識到需要更好地保護他們的寶貝。大家商量后決定，滑輪車屬于所有人共同所有，每人輪流保管一天，并制定了詳細的規(guī)則：不準獨占，不準外借，不準在雨天使用，每次玩后必須清潔軸承。</p><p class="ql-block">夏去秋來，滑輪車在孩子們精心維護下依然嶄新。它不再只是一個玩具，而成了團結(jié)的象征。有時他們會輪流載著年齡小的孩子慢慢滑，也會比賽誰滑得最遠，或者嘗試在車上站立等各種花樣。</p><p class="ql-block">某個周末，胡小銀看到孩子們玩得高興，突然說：“五個軸承其實可以做兩輛小車。明天小叔再去收購站看看，給你們每人做一輛！”</p><p class="ql-block">孩子們歡呼起來，仿佛已經(jīng)看到一支滑輪車隊從西門街飛馳而下的壯觀景象。</p><p class="ql-block">然而就在第二天，黃滾放學(xué)回家時，發(fā)現(xiàn)院子里異常安靜。小叔胡小銀坐在門檻上，臉色凝重。他身旁放著那輛滑輪車，前輪已經(jīng)扭曲變形，木板也裂了條縫。</p><p class="ql-block">“怎么回事？”黃滾幾乎不敢問。</p><p class="ql-block">胡小銀嘆了口氣：“居委會來說噪音擾民，不少老人投訴。還說這玩意兒危險，不讓玩了?！?lt;/p><p class="ql-block">黃滾愣在原地，無法接受這個事實。他撫摸著破損的滑輪車，想起那些快樂時光——風聲在耳邊的呼嘯，伙伴們的笑聲，深夜里如雷的滾動聲，甚至那些罵聲現(xiàn)在都變得珍貴。</p><p class="ql-block">晚上，孩子們聚集在黃滾家，沉默地圍著傷殘的滑輪車。胖墩幾乎要哭出來，美林輕輕拍著他的背。沖林氣憤地跺腳，說要去居委會理論。只有胡一刀沉思不語。</p><p class="ql-block">最后黃滾站起來，堅定地說：“我們不能放棄滑輪車。”</p><p class="ql-block">他看向胡一刀：“胡老大，你最有主意，想想辦法吧?！?lt;/p><p class="ql-block">所有目光都投向胡一刀。他推了推鴨舌帽，緩緩道：“噪音和安全確實是問題。但如果我們能解決這些問題呢？”</p><p class="ql-block">“怎么解決？” “首先，我們可以用橡膠包住鐵輪，減小聲音。其次，加上可靠的剎車裝置。最重要的是，”胡一刀停頓一下，“我們要證明這不是危險的玩具，而是有益的發(fā)明?！?lt;/p><p class="ql-block">孩子們七嘴八舌討論起來，漸漸形成了計劃：由胡一刀帶隊改進滑輪車；沖林和胖墩負責做民意調(diào)查，記錄滑輪車帶來的好處；美林文筆好，寫一份請愿書；黃滾則要去說服最重要的支持者——那些曾經(jīng)追著滑輪車罵的老人們。</p><p class="ql-block">第二天開始，孩子們分頭行動。黃滾首先拜訪了街口的劉大爺，那位曾經(jīng)罵得最兇的老人。起初劉大爺很不耐煩，但當黃滾真誠地道歉并展示改進方案時，老人態(tài)度軟化了。</p><p class="ql-block">“其實啊，”劉大爺瞇著眼說，“看你們玩得高興，我也想起自己小時候。那會兒我們用竹片做滑車，從山上往下溜，也挨大人罵呢！”</p><p class="ql-block">令黃滾驚訝的是，劉大爺竟然提供了寶貴建議：“輪胎舊自行車外胎剪成圈，套在鐵輪上，又減震又降噪。”</p><p class="ql-block">其他老人也紛紛給出主意，有的貢獻材料，有的甚至幫忙說情。原來那些罵聲背后，是他們對孩子安全的擔憂，而非真正反對創(chuàng)新和玩樂。</p><p class="ql-block">一周后，新一代滑輪車誕生了。它有著橡膠包覆的輪子，可靠的腳剎系統(tǒng)，加固的車身和舒適的坐墊。</p><p class="ql-block">孩子們邀請全鎮(zhèn)人來參觀演示。在眾人注視下，黃滾駕著新車從西門街滑到十字街，幾乎無聲無息，到坡底時輕松剎住車。圍觀人群發(fā)出贊嘆的掌聲，連居委會主任朱大爺也忍不住試滑了一圈，承認這是“安全的有益運動”。</p><p class="ql-block">從此，滑輪車不僅被允許存在，還成了捧乍鎮(zhèn)的特色。胡小銀真的又做了幾輛，組成了一支滑輪車隊。每到周末，孩子們排著隊從西門街滑下，街道兩旁的居民紛紛給路過的神車加油助威，也算小鎮(zhèn)一景。</p><p class="ql-block">多年后，黃滾離開捧乍鎮(zhèn)去昆明做事。在那些疲憊的夜晚，他總會想起九歲那年的夏天，想起滑輪車如雷的轟鳴，想起伙伴們的笑臉，想起小叔的巧手和胡一刀的智慧。</p><p class="ql-block">那是關(guān)于創(chuàng)新、堅持與團結(jié)的第一課，是八零后孩子們獨有的童年記憶。即使在最簡陋的條件下，他們也能創(chuàng)造快樂；即使面對反對，他們也學(xué)會了溝通與改進。</p><p class="ql-block">在捧乍鎮(zhèn)的歷史上，不可能有這輛自制滑輪車的記載，但在那一代孩子的記憶里，它如雷的聲音永遠回蕩，載著最簡單的快樂，滑向那永恒的少年時光。</p>