<p class="ql-block"> 追思會(huì)的意義和價(jià)值，是客觀公正地評(píng)價(jià)一個(gè)人在時(shí)代的定位，以及他對(duì)歷史做出的貢獻(xiàn)，而不要開(kāi)成滿(mǎn)堂贊譽(yù)一片叫好的“珊瑚頌”。</p><p class="ql-block"> 我已經(jīng)聽(tīng)到這樣的頌揚(yáng)的大詞:“石破天驚紅崖底，山呼海嘯南華門(mén)”；“玉石宏光輝四?！?，“三晉文壇壓倉(cāng)石”如此等等。</p><p class="ql-block"> 我能夠理解華夏民族“與人為善”的情感因素；我也能夠理解國(guó)人“死者為大”的文化心理。</p><p class="ql-block"> 西方文化中有一種“懺悔意識(shí)”。</p><p class="ql-block"> 盧梭寫(xiě)有《懺悔錄》；托爾斯泰的《復(fù)活》也是通過(guò)懺悔人生的不檢點(diǎn)而獲得“新生”；加繆則更是在后期小說(shuō)《墮落》中，通過(guò)小說(shuō)主人公克拉芒斯懺悔式的獨(dú)白，顯示了人的雙重性。加繆創(chuàng)造了一個(gè)名稱(chēng)“法官一一懺悔者”。一個(gè)作家的職責(zé)，既作為法官審判現(xiàn)實(shí)，也作為懺悔者反省人生的不足。</p><p class="ql-block"> 思想的另一種深刻是懺悔。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，也不妨把我們的“反思精神”與西方文化的“懺悔意識(shí)”相類(lèi)比。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，我們也曾“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”，對(duì)民族的劫難有過(guò)反思。然而令人遺憾的是，一反思就觸動(dòng)了某根敏感的神經(jīng)，龍的傳人都成為“葉公好龍”，在一片“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”的聲討浪潮中戛然而止。</p><p class="ql-block"> 不能反思的民族必然會(huì)一次次重蹈覆轍。</p><p class="ql-block"> 一年來(lái)對(duì)張石山的回憶和懷念，已經(jīng)足以證明他的影響力和魅力。</p><p class="ql-block"> 我們這代人有句耳熟能詳?shù)脑?huà):“成績(jī)不擺跑不了，問(wèn)題不擺不得了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 對(duì)一個(gè)人的真正紀(jì)念，就是還原他在時(shí)代場(chǎng)景中的真實(shí)形象，這樣才能顯示他生命的歷史價(jià)值和意義。</p><p class="ql-block"> 任何主觀善意的“諛墓”之辭，任何文過(guò)飾非的止咳糖漿，都會(huì)物極必反適得其反地得了時(shí)代的“糖尿病”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說(shuō)張石山不可能回避他的情感世界。</p><p class="ql-block"> 比如說(shuō)，近幾個(gè)月來(lái)，張石山前妻郝燕的《我與張石山》，很是一石激起千層浪，破碎了張石山的公眾形象。</p><p class="ql-block"> 張石山究竟是“多情種子”還是“女性殺手”？</p><p class="ql-block"> 張石山在《溫柔之?！P(guān)于女性話(huà)題》一文中，寫(xiě)下這樣的文字：“男人通過(guò)征服世界贏得女人，女人通過(guò)征服男人來(lái)贏得世界。”</p><p class="ql-block"> 張石山還說(shuō)：“有廣告詞，止于欣賞，何如擁有。男人對(duì)于女性，多半有某種程度的泛愛(ài)傾向和占有欲望。”</p><p class="ql-block"> 記得2008年從登華山的回程上，我與他曾談起女性話(huà)題，從性覺(jué)醒到性解放，從貞操觀到占有欲。愛(ài)有幾分能說(shuō)清楚？張石山曾建議我倆就女性話(huà)題搞一部長(zhǎng)篇對(duì)話(huà)。</p><p class="ql-block"> 張石山的情愛(ài)史是對(duì)上世紀(jì)八十年代“解放欲望”思潮的典型寫(xiě)照和時(shí)代背書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)張石山也不可能不涉及他的文學(xué)成就。</p><p class="ql-block"> 有目共睹，張石山是中國(guó)文壇一個(gè)不可忽略的存在。他對(duì)民間文化風(fēng)俗的挖根溯源，他筆下仇猶遺風(fēng)中“老一輩人”的生動(dòng)形象表達(dá)，無(wú)疑都達(dá)到了一定的高度。但因此而無(wú)限拔高說(shuō)他思想如何“深刻”，是“思想先驅(qū)”，則反而模糊抑或虛化了對(duì)他的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 比如說(shuō)他的《被誤讀的<論語(yǔ)>》一書(shū)，放入“尊孔”“批孔”的大語(yǔ)境，則凸顯了張石山的偏見(jiàn)和淺薄。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都有其視角的盲點(diǎn)和語(yǔ)言表達(dá)的限度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張石山性格豪爽，與人相交出手闊綽，一擲千金。他有著“千金散盡還復(fù)來(lái)”的自信。</p><p class="ql-block"> 張石山真正有“三種自信”，他的自信與生俱來(lái)，隨時(shí)流露。但這種自信膨脹到“物極必反”，就異化為缺失了“自知之明”。</p><p class="ql-block"> 比如他寫(xiě)出《清明無(wú)戰(zhàn)事》之后，處于創(chuàng)造靈感的興奮期，對(duì)周宗奇和我都說(shuō)，我寫(xiě)出一部讓海峽兩岸都叫好，共產(chǎn)黨國(guó)民黨都贊同的傳世之作。</p><p class="ql-block"> 周宗奇當(dāng)即質(zhì)疑:“還有如此超越意識(shí)形態(tài)，調(diào)和敵對(duì)階級(jí)的神奇作品？”</p><p class="ql-block"> 在這種心態(tài)下，就不難理解張石山一個(gè)“功成名就”的作家，為什么一次拿三部作品，與年輕人競(jìng)選趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，而終評(píng)落個(gè)“全軍覆滅”。這個(gè)過(guò)程應(yīng)該說(shuō)做為組織者的楊占平最了解。</p><p class="ql-block"> 以張石山的天賦才華，本可以成為一代驕子。但由于他的自信自負(fù)自滿(mǎn)自足，使他生未盡才，沒(méi)能達(dá)及應(yīng)有的高度深度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我當(dāng)然明白張石山的弟子們“一日為師，終生為父”，“三年不改父志”的弟子禮。但我想到另一句話(huà):“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”如果你看不到老師身上人性的弱點(diǎn)，時(shí)代的局限，那么你何談超越？你只能步尊師后塵亦步亦趨，甚至東施效顰。</p><p class="ql-block"> 尼采說(shuō)過(guò):“你要搞清楚自己人生的劇本，不是父母的續(xù)集，不是子女的前傳，更不是你朋友的外篇?！泵芬舱f(shuō)過(guò)一句相似的話(huà):“人類(lèi)之所以進(jìn)步，主要原因是下一代不聽(tīng)上一代的話(huà)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我當(dāng)然也清楚粉絲們眾星捧月的狂熱。網(wǎng)上某公眾號(hào)以“張石山的朋友們”對(duì)郝燕的鞭撻甚至辱罵就是明證。</p><p class="ql-block"> 對(duì)此現(xiàn)象， 我想無(wú)須贅言批駁，同為張石山朋友的吳敏先生己經(jīng)做出犀利的回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都是矛盾的復(fù)合體，都有其“兩面性”“多重性”，譽(yù)人不增其美，不隱其缺失，客觀評(píng)價(jià)才有可信度，才有說(shuō)服力。</p><p class="ql-block"> 昨晚半夜，夢(mèng)中突然清醒，全然再無(wú)睡意，一瞧夜間指示燈，真是鬼使神差不可思議:溫度22度2，時(shí)間2點(diǎn)22。我恍惚一驚:在一片頌揚(yáng)聲中，自己發(fā)出不協(xié)和的異腔異調(diào)，是不是真有點(diǎn)老來(lái)發(fā)“二”？</p><p class="ql-block"> 前天的飯局上，周宗奇說(shuō):“你說(shuō)我是生瓜蛋，我看你才是生瓜蛋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聽(tīng)人勸，吃飽飯。把我的“生瓜蛋”話(huà)就此打住。</p> 作者陳為人簡(jiǎn)介 <p class="ql-block">陳為人，祖籍上海，山西太原為第二故鄉(xiāng)，曾任太原工人文化宮主任，在文化宮任職期間，辦過(guò)一些領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化活動(dòng)；擔(dān)任山西作家協(xié)會(huì)、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)兩會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)期間，艱難地嘗試走出一條“以文養(yǎng)文”之路；曾擔(dān)任山西省青聯(lián)常委，太原市青聯(lián)副主席，山西省青年作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，太原市老作家協(xié)會(huì)主席，山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席等社會(huì)職務(wù)；第五屆山西省人大代表。</p><p class="ql-block"> 作品有人物傳記類(lèi)：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》《馬烽無(wú)刺——回眸中國(guó)文壇的一個(gè)視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫(xiě)真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛(ài)者——墨子傳》《特立獨(dú)行話(huà)趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰(shuí)》《撇捺人生王秀春》《民役官鑒柳宗元》《假若沒(méi)遇丁東》。</p><p class="ql-block"> 散文隨筆類(lèi)：《走馬黃河之河圖晉書(shū)》《擺脫不掉的爭(zhēng)議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》《太行山記憶之石庫(kù)天書(shū)》《中國(guó)歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話(huà)說(shuō)紅顏》《歪批諸子》《借你一面照妖鏡》等書(shū)。</p>