<p class="ql-block">“<b>不能承受的生命之輕</b>”，是諾貝爾文學(xué)獎得主、法國籍捷克作家米蘭·昆德拉小說的標(biāo)題，也是一句叩擊靈魂的哲思。在這部作品中，昆德拉借男女主人公托馬斯與特蕾莎的愛情軌跡，探討生命中“輕”與“重”的辯證。我們許多人終其一生未曾真正分辨：何為值得背負(fù)的重，何為看似輕松卻令人窒息的輕。昆德拉提出“永恒輪回”的反命題——<b>生命僅有一次，沒有彩排，也無法重來</b>。于是，那些被追逐的歡愉與自由，因無法驗(yàn)證其價(jià)值，反而成了最沉重的虛無；而那些被忽視的瑣碎與承擔(dān)，如辛苦撫養(yǎng)子女、親情、節(jié)儉、陪伴，卻在時光沉淀中顯露出真正的分量，這些沉重的分量讓生活更充實(shí)和美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在整理父母遺物的過程中，<span style="font-size:18px;">我才真正讀懂了他們那一代人眼中的輕與重</span>：他們用一生選擇了“生命的重”，忽略了“生命的輕”，他們留下的這些遺物以沉默的方式教會了我如何承載。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在母親不得不長期住在醫(yī)院的時候，家里的保姆隨母親也住進(jìn)了醫(yī)院照顧，考慮到年邁的父親也必須有人照顧，家中另請了一位保姆。家里母親的衣柜騰出部分空間供新保姆使用。母親比父親早半年過世。母親走后，為了騰出更多的衣柜空間給保姆，母親的衣物大多被清理處理了，僅留幾件由我回來再清理。而父親去世后，他的衣物則原封不動地留在衣柜里，等待我歸來。我未能見父母最后一面，因彼時身在海外，歸途受阻。我有給兄妹們表示，我想要親手整理他們的遺物，仿佛那是與他們最后的相見，是穿越生死的一次凝視與對話。兄妹們十分理解我的心情，他們保存著父母的所有遺物，等候我回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年春，中國重開國門，海外游子得以歸鄉(xiāng)。七月，我專程回國參加父親的下葬儀式，隨后開始整理父母的遺物。幾天時間，我一點(diǎn)一點(diǎn)翻閱、擦拭、分類，每一件物品都像一把鑰匙，開啟一段塵封的記憶。這不僅是物理空間的清理，更是一場心靈的朝圣。面對那些熟悉的物件，我仿佛重新活過他們的日常，也終于理解：所謂“整理”，其實(shí)是與逝者重逢，是把散落的愛與親情重新拾起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主臥衣柜上方，兩個陳舊的黑色皮箱靜靜佇立，母親生前總用一個布袋將它們包裹起來，極少開啟。我從未留意它們的存在，更未想過里面藏著什么。如今打開，仿佛揭開了時光的封印——父母的結(jié)婚證、證婚人簽名的綢書、百年壽衣與布鞋、幾件珍藏的舊衣、泛黃的重要證件……它們沉默地躺在箱底，像一封封未寄出的家書，寫滿了一生的承諾與守候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次見到父母的結(jié)婚證——一段長方形的粉色綢緞上，毛筆字跡工整地寫著“一九五四年十二月二十四日”，還有父母的名字和結(jié)婚地點(diǎn)。那時的中國，仍然使用繁體字。我一直喜歡繁體字，總覺得繁體字有種歲月感。另外，有一段綢緞列有證婚人名單，都是父母當(dāng)年的同事和朋友，其中有一個名字我熟悉，那是我兒時常見到的長輩，曾時常來坐在我家做客。如今，名字依舊，人已隔世。這方寸綢緞，承載的不只是婚姻的憑證，更是一段歷史的溫度，一種早已遠(yuǎn)去的莊重與浪漫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的每一件遺物都像一枚時間膠囊，輕輕一觸，便釋放出往昔的光影。母親每日梳頭的木梳，齒間還纏著幾根銀發(fā)；父親常握的茶杯，杯底殘留著經(jīng)年茶漬；母親用過的針線盒，針尖微微發(fā)亮；父親讀報(bào)時戴的老花鏡，鏡片邊緣已泛黃；還有那把蒲扇，扇骨磨損處，仿佛還留著他搖動的節(jié)奏。這些曾被視作尋常的物件，如今在我眼中，皆成珍寶，是他們生命氣息的延續(xù)，是我再也無法觸摸的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那件父親的米色舊毛衣，右肩處有個小洞，針腳細(xì)密，是母親一針一線織就的。我輕輕撫摸，仿佛觸到了她的指尖與呼吸。冬夜里，她坐在燈下織毛衣的身影浮現(xiàn)在眼前，一針一線，織進(jìn)的是牽掛，是抵御寒風(fēng)的溫柔。如今毛衣仍在，人卻已遠(yuǎn)。母親的舊鋼筆靜靜躺在抽屜角落，筆尖微彎，墨囊干涸。我仿佛聽見她在燈下記賬時筆尖劃紙的沙沙聲，那聲音曾是家中最安穩(wěn)的節(jié)拍，記錄著柴米油鹽，也記錄著她對這個家無聲的守護(hù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家中那只烏木框、銅桿十一檔的小算盤，七十七顆珠子顆顆圓潤，自我記事起便日日響起。母親習(xí)慣晚飯后，收拾好廚房，并開始整理和記錄當(dāng)日的家里流水賬目，購物發(fā)票攤開，算珠噼啪跳動，如一首輕快的夜曲。她經(jīng)常對我說：“成家要學(xué)會記賬，要勤儉持家，細(xì)水長流。” 2017年，母親因患帕金森病后老年癡呆，父親接過了算盤，直至生命最后一周，仍用它核算日常開銷。那清脆的撥珠聲，是他們一生節(jié)制與責(zé)任的回響，是平凡日子里最動人的儀式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母一生未享奢華，所用之物皆樸素至極，都是一些不值錢的東西。衣柜里大衣羽絨服穿了幾十年，母親的手表普通卻戴了一生，父親親手做的小方木凳已逾四十載，依舊結(jié)實(shí)、好用。他們并非經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無條件更換，而是將“節(jié)儉”視為一種尊嚴(yán)與習(xí)慣。那種不為物役、甘于平淡的生活態(tài)度，早已融入了他們的骨子里和血脈中，成為他們最深沉的品格。我曾不解母親的叮嚀，如今才懂：那不是苛求，而是一種生命的重量，是他們留給后代最珍貴的遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理遺物時，心緒如潮。懷念那些共處的平凡時光——飯桌上的笑語，病床前的守候，電話里的叮囑；也悲慟于永別的事實(shí)，知道從此再無歸途。淚水常在不經(jīng)意間滑落，滴在舊衣上，像一場無聲的告別。可就在悲傷深處，又有一股暖流緩緩升起——這些遺物，是他們愛的見證。它們告訴我：父母雖已離去，但他們的存在從未消失，而是以另一種方式，繼續(xù)陪伴我前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小心翼翼選出幾件最具意義的物品：父母各一件衣物與一雙鞋、那把小算盤、記賬本、父親的手表、錢包、一串鑰匙、老花鏡與放大鏡，盡數(shù)收入一個收納盒，帶回臺灣，永久珍藏。大哥收藏了他為父母畫的油畫肖像與重要文物，二哥保管了所有相冊與拐杖，妹妹帶走了那只舊樟木箱。我們四個孩子各自保存一部分遺物，如同分擔(dān)一份思念，讓父母的愛繼續(xù)在每個子女的生活中延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按中國習(xí)俗，逝者穿過的衣物不可留存，更不能送人，除非全新未用。我將父母衣柜中的衣物一一取出，挑出幾件帶標(biāo)簽的嶄新衣服，詢問親戚是否需要。其余衣物因我長居海外，無法帶走，只得處理。在國外，舊衣可捐贈慈善機(jī)構(gòu)，但國內(nèi)并無此類公益渠道。幸得小舅舅相助，聯(lián)系到一家上門收購舊物的公司，他們分類收購，價(jià)格雖低，卻也算物盡其用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家中尚有一些尚可使用的小家電與日用品，兄妹們皆無意帶走。我便請小區(qū)單元兩位門衛(wèi)前來挑選。他們曾多年關(guān)照父母，風(fēng)雨無阻地守護(hù)這扇單元大門。我請他們隨意取用，既是感謝，也是父母善意的延續(xù)?？粗麄冃⌒囊硪淼匕嶙唠婏L(fēng)扇、電熱爐、廚房用品等等，我心中釋然：這些物件雖小，卻曾見證父母的日常，如今流轉(zhuǎn)他人之手，也算完成了另一種意義上的“傳承”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一天，小舅舅請來收舊物的工人，將剩余物品分類打包，裝上一輛中型面包車。車緩緩駛離小區(qū)，載著父母一生的痕跡，遠(yuǎn)去不見。我站在原地，目送著車遠(yuǎn)去，直到消失在我的視線里，那一刻，我心情五味雜陳，淚水忍不住開始落下…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我輕聲地心里說：永別了，親愛的老爸老媽。你們的一生，平凡卻厚重，你們的愛，無聲卻深遠(yuǎn)。我?guī)Р蛔吣銈兊臍q月，但我?guī)ё吡四銈兘虝业摹绾卧谳p與重之間，活出一份沉靜而堅(jiān)定的人生。</p> 這些是父母收藏的舊糧票 <p class="ql-block">這是文革時期的毛澤東紀(jì)念章</p> 這是我母親的日常流水賬 <p class="ql-block">這是我父親的工作筆記本和工作筆記</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十一月二十四日寫于臺北</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>