<p class="ql-block">深秋的無錫博覽中心館外，銀杏樹把整個小徑染成了金黃。我路過時，一只金毛犬正安靜地坐在落葉堆里，穿著一件素凈的白色毛衣，頭上還俏皮地戴著一頂棕色貝雷帽。風(fēng)輕輕一吹，幾片葉子打著旋兒從枝頭飄落，它只是微微抬頭，眼神里沒有好奇，也沒有躁動，仿佛早已和這個季節(jié)達成了某種默契。那一刻，它不是在等人拍照，而像是深秋本身派來的信使，用毛茸茸的耳朵和溫潤的眼神，把寧靜悄悄遞到了我手里。</p> <p class="ql-block">它還是那只金毛犬，依舊穿著毛衣，戴著貝雷帽，坐在同一條鋪滿落葉的小路上。陽光斜斜地穿過樹梢，落在它身上，像是給它鍍了一層柔和的金邊。它不跑也不鬧，只是靜靜地坐著，仿佛在等一個老朋友，又或者只是在享受這片刻的獨處。我忽然覺得，狗的快樂其實很簡單——一片落葉，一縷陽光，一陣風(fēng)，就能讓它心滿意足地坐上整個下午。</p> <p class="ql-block">主人給它換上了米色的貝雷帽，脖子上還系著一條橙色圍巾，圍巾上印著楓葉的圖案，像是把整個深秋都圍在了身上。最有趣的是，它前爪輕輕搭著一個小小的月餅，那月餅上還畫著一只小狗，像是它的“兄弟”。它盯著那月餅，眼神認真得近乎莊嚴，仿佛在守護某種儀式。我忍不住笑了——原來狗也會過節(jié)，用一點小小的儀式感，把日子過得熱氣騰騰。</p> <p class="ql-block">它也曾出現(xiàn)在一片開闊的麥田里，披著一件紅藍格子的披風(fēng)，扣子在陽光下閃著微光。風(fēng)從遠處吹來，麥浪翻滾，它的毛發(fā)也跟著輕輕擺動。它咧著嘴，耳朵被風(fēng)吹得向后貼著，那表情不是炫耀，而是純粹的開心。那一刻，它不像誰的寵物，倒像是這片田野的主人，自由、放松，毫無負擔(dān)地享受著屬于它的廣闊天地。</p> <p class="ql-block">我還記得它在花叢中奔跑的樣子。陽光灑在它身上，毛發(fā)泛著暖金色的光，脖子上的彩色圍巾隨風(fēng)飄揚，像一面小小的旗幟。它不是在追什么，也不是被人呼喚，就是突然撒開腿跑了起來，仿佛體內(nèi)有一股深秋的風(fēng)在催促它——跑吧，趁陽光正好，趁花還沒謝。它的奔跑沒有目的，卻讓我覺得，那才是最接近快樂的本質(zhì)。</p> <p class="ql-block">在一條安靜的街道上，看到的是一只黑白相間的邊境牧羊犬。它也穿著毛衣，戴著貝雷帽，坐在落葉堆里，周圍是高大的樹和緩緩飄落的葉子。它的眼神活潑，耳朵時不時抖動一下，像是在聽風(fēng)說話。它不像金毛那樣安靜，卻有一種屬于自己的靈動與俏皮。它讓我明白，每只狗都有自己的性格，有的喜歡沉思，有的偏愛熱鬧，但它們都用自己的方式，把深秋過得有聲有色。</p> <p class="ql-block">它又出現(xiàn)在一條林間小徑上，同樣是黑白毛色，同樣是毛衣與貝雷帽，落葉鋪滿腳下。不同的是，這次它顯得格外安靜，仿佛在回憶什么。陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，落在它身上，像時間的碎片。它不說話，我也不說話，我們就這樣共享著一段無聲的時光。那一刻，我忽然覺得，狗的陪伴，有時候比言語更深刻。</p> <p class="ql-block">在江陰中山公園，我遇見了一只虎斑貓。它蹲在一塊巖石上，毛色深褐相間，像被秋日的筆觸精心描繪過。它的眼睛是明亮的綠色，映著天光，周圍仿佛還浮動著細碎的金與藍，像是畫家不小心灑下的顏料。它不看我，也不動，只是靜靜地望著遠方，像在思考，又像在等待。它不像狗那樣熱情，卻有一種獨特的藝術(shù)氣質(zhì)，仿佛它本身就是一幅活著的畫。</p> <p class="ql-block">南下塘的古巷里，石板路被雨水洗得發(fā)亮，兩旁是低矮的老屋，紅燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃。一只穿著藍色小衣服的小狗站在巷子中央，像是從舊時光里走出來的小旅人。它不急不躁，慢悠悠地走著，偶爾停下嗅一嗅墻角的青苔。它不屬于這里，卻又完美地融入了這里。那一刻，我忽然覺得，寵物的可愛，不只是因為它們乖巧，而是因為它們總能用最自然的方式，走進每一個我們未曾留意的角落。</p> <p class="ql-block">有一次，它出現(xiàn)在一個極簡的畫面里——黑色背景前，它端坐著，毛發(fā)濃密而光亮，金黃色的毛在光線下泛著溫暖的光澤。它的眼神溫和，卻帶著一種沉靜的力量。它不需要背景，不需要落葉，不需要裝飾，光是它自己，就足以撐起整個畫面。它讓我想起一句話：真正的優(yōu)雅，從不喧嘩。</p> <p class="ql-block">它又一次坐在黑暗中，姿態(tài)依舊端莊，眼神專注而寧靜。這一次，我看得更清楚——它的耳朵微微前傾，像是在傾聽什么遙遠的聲音。也許是一陣風(fēng)，也許是某個人的腳步，又或許，只是它自己內(nèi)心的回響。它不說話，卻讓我聽見了秋天最安靜的聲音。</p> <p class="ql-block">2025.11.24.</p>