<p class="ql-block">世紀(jì)文星隕落，火焰精神永存——王火和他的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》</p><p class="ql-block"> 周士元</p><p class="ql-block"> 凌晨睡不著，看朋友圈里，曾因長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的王火先生去世了，一顆承載著百年中國(guó)記憶的文星悄然隕落。</p><p class="ql-block"> 報(bào)道上說(shuō)，2025年11月23日晚，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王火（本名王洪溥）在四川省人民醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年103歲（虛歲）。這位跨越整整一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)巨匠，用他如火的生命，照亮了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的天空，更以他蘸滿歷史滄桑的筆墨，為民族的集體記憶刻下了不可磨滅的印記。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)讀過(guò)王火的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲，該三部曲的分卷名字是《月落烏啼霜滿天》《山在虛無(wú)縹緲間》，和《楓葉荻花秋瑟瑟》。這三部篇名均取自古典詩(shī)句，不僅意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，其字形與初版本封面上的名家題寫的書法相得益彰，讓人對(duì)這部巨著更加從里到外地產(chǎn)生了好感。</p><p class="ql-block"> 王火的一生，是與二十世紀(jì)中國(guó)歷史同頻共振的百年征程。他1924年7月生于上海，1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，他的青春歲月恰逢國(guó)家危難之際。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他選擇以筆為劍，用新聞和文學(xué)投身于歷史洪流的記錄和搏擊。</p><p class="ql-block"> 王火不僅是著名的文學(xué)大家，更是歷史真相的守護(hù)者?？箲?zhàn)勝利后，年僅22歲的他奔赴南京，成為最早報(bào)道南京審判與大屠殺案的記者之一。1946年2月，在莊嚴(yán)而壓抑的審判庭上，他親眼見證了歷史性的一幕，身中37刀仍勇敢出庭作證的南京大屠殺幸存者李秀英，以圍巾半掩面龐，用顫抖卻堅(jiān)定的聲音控訴日軍暴行。這次見證，成為王火生命中無(wú)法磨滅的烙印。他隨后專訪李秀英，以筆名“王公亮”發(fā)表的長(zhǎng)篇通訊，如驚雷般震動(dòng)了沉寂的社會(huì)輿論場(chǎng)。這段經(jīng)歷不僅成就了他作為新聞人的華彩篇章，更在他心中埋下了文學(xué)創(chuàng)作的種子——后來(lái)，李秀英化身為《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿天》中那位堅(jiān)韌不屈的“莊嫂”，通過(guò)文學(xué)的形式獲得了永恒的生命。</p><p class="ql-block"> 王火本名王洪溥，他選擇以“火”為筆名，蘊(yùn)含著深刻的精神追求。他曾解釋，在黑暗籠罩的舊社會(huì)，他渴望化作熊熊燃燒的火焰，沖破漫漫長(zhǎng)夜，迎接新時(shí)代的曙光。這個(gè)選擇也寄托著他對(duì)蘇聯(lián)作家高爾基名言的共鳴：“用火燒毀舊世界建設(shè)新世界”。這個(gè)名字，成為了他一生的精神寫照——無(wú)論是在烽火連天的歲月里以新聞捍衛(wèi)真相，還是在和平年代以文學(xué)燭照人性，他始終保持著如火的激情與信念。</p><p class="ql-block"> 《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲是王火文學(xué)成就的巔峰，也是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的一座豐碑，1997年，這部作品以全票通過(guò)的殊榮榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)贊譽(yù)其“以磅礴的氣勢(shì)和細(xì)膩的筆觸，描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的廣闊畫卷”。此外，該作還先后獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)、炎黃杯人民文學(xué)獎(jiǎng)等重要榮譽(yù)，成為記錄民族苦難與抗?fàn)幍慕?jīng)典之作。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，新中國(guó)成立后，王火就立志創(chuàng)作一部反映近代歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》。作品原計(jì)劃從西安事變寫至南京解放，分為三部，書名分別取自三句古詩(shī)：《月落烏啼霜滿天》《山在虛無(wú)縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》。其間曾考慮續(xù)寫第四部《春風(fēng)又綠江南岸》，但最終決定集中完成前三部，涵蓋從西安事變到抗戰(zhàn)勝利及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 1950年至1953年，王火在上海利用業(yè)余時(shí)間投入創(chuàng)作。盡管進(jìn)度緩慢，他仍滿懷熱情，在完成本職工作之余，抓緊夜晚與假日奮筆不輟。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)寫作過(guò)程異常艱辛，他無(wú)論出差與工人同勞動(dòng)，還是在農(nóng)村與農(nóng)民共耕作，始終筆耕不息。在沒有暖氣的寒冬，他常裹毯御寒，伏案寫作至深夜。1961年，他終于完成120萬(wàn)字的小說(shuō)初稿。</p><p class="ql-block"> 王火將書稿交給了中國(guó)青年出版社，該社評(píng)價(jià)很高，決定出版，在出版前將改定的文稿寄還給他，希望他再看一遍。然而隨后襲來(lái)的特殊年代里，書不僅不能出版，還給他惹來(lái)大禍。在一個(gè)晚上，痛徹心扉的他將厚厚的一沓書稿拿到廁所，一火而焚之。后雖形勢(shì)好轉(zhuǎn)，但重寫百萬(wàn)字巨著困難重重。后在人民文學(xué)出版社編輯于硯章的鼓勵(lì)下，1980年55歲的王火毅然提筆重寫。當(dāng)時(shí)王火在沂蒙山區(qū)的山東臨沂這片革命老區(qū)，參與籌建中學(xué)并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。第一部《月落烏啼霜滿天》在山東臨沂完成初稿。</p><p class="ql-block"> 1983年秋天，王火奉調(diào)至四川，擔(dān)任四川文藝出版社總編輯，和四川人民出版社副總編輯。盡管山東的領(lǐng)導(dǎo)和同志們極力挽留，但王火表示，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的第二部、第三部都要寫到四川，他需要重臨舊地深入生活為寫作做準(zhǔn)備。于是，他帶著已完成的第一部《月落烏啼霜滿天》的手稿赴成都工作。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于王火來(lái)說(shuō)這不僅是一次地理上的遷徙，更是其文學(xué)生命的重要回歸與升華。四川，作為抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，其厚重的歷史底蘊(yùn)與獨(dú)特的文化氛圍，極大地激發(fā)了他豐富的創(chuàng)作靈感。</p><p class="ql-block"> 也正是在巴山蜀水之間，他早年積累的抗戰(zhàn)記憶、歷史思考與人生體悟產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，最終淬煉出其畢生杰作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲。在四川工作期間，王火在出版園地辛勤耕耘，扶持了大量文學(xué)新人。作為四川省第五、六屆政協(xié)委員，他始終心懷家國(guó)，以知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)關(guān)注社會(huì)民生。值得一提的是那時(shí)他已患上高血壓，而出版社正在建設(shè)出版大廈。為救一不慎掉入工地深溝的小女孩，王火頭部不幸撞上一根鋼管，導(dǎo)致顱內(nèi)出血及左眼視網(wǎng)膜受損。此后他是在左眼失明狀態(tài)下完成《山在虛無(wú)縹緲間》與《楓葉荻花秋瑟瑟》的。從1987年離休到1993年三部曲合集出版，王火將離休后的歲月全部奉獻(xiàn)給了這部史詩(shī)巨著的創(chuàng)作與修訂。</p><p class="ql-block"> 《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這部史詩(shī)巨著標(biāo)志著王火個(gè)人事業(yè)與文學(xué)追求的巔峰。從上海、南京，到臨沂，最終扎根于四川，王火的足跡串聯(lián)起一段跨越時(shí)空的文化旅程，完成了從歷史的記錄者到民族的書寫者的偉大蛻變。</p><p class="ql-block"> 1992年9月，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》研討會(huì)在北京隆重舉行。1994年12月《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》入選《世界反法西斯文學(xué)書系》（中國(guó)卷）；1997年，這部160余萬(wàn)字的作品榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2009年被選入《中國(guó)新文學(xué)大系》第五輯；2019年由人民文學(xué)出版社列入“中學(xué)紅色文學(xué)經(jīng)典閱讀叢書”?？梢哉f(shuō)，由人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，歷經(jīng)多次再版，始終熠熠生輝，已然成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品系列中一座巍然的高峰。</p><p class="ql-block"> 王火先生的離去，標(biāo)志著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的落幕。但他留下的不僅是等身的著作，更是一種知識(shí)分子在歷史巨變中的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守。從硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代到波瀾壯闊的改革開放，他始終以清醒的頭腦和熾熱的內(nèi)心，觀察、思考、記錄著這片土地的變遷。他的作品，既是個(gè)人命運(yùn)的史詩(shī)，更是民族集體記憶的寶庫(kù)。</p><p class="ql-block"> 昨天是一個(gè)特殊的日子，就在我們緬懷著名作家張石山的同一天，沒想到王火先生也與世長(zhǎng)辭了。在這個(gè)告別的日子，我們不僅緬懷他們這些文學(xué)大師，更向一種精神致敬。王火先生雖然離開了我們，但他用生命點(diǎn)燃的火焰，將繼續(xù)在無(wú)數(shù)讀者心中燃燒，照亮我們理解歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)的道路。他那如火的精神，將與中國(guó)文學(xué)的血脈一起，生生不息，代代相傳。</p><p class="ql-block"> 特別還要提及一下的是，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地幻想著能有機(jī)會(huì)請(qǐng)王火先生給我在他的紅茅版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》上簽名題字，這個(gè)夙愿終究成了永遠(yuǎn)的遺憾。然而，先生的簽名雖未能留存于書頁(yè)，他如火的精神與深邃的思考，卻已作為最珍貴的遺產(chǎn)，如熊熊燃燒的火炬永遠(yuǎn)銘刻在我們心間，并傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 王火先生，一路走好。</p><p class="ql-block"> 2025.11.24</p>