<![CDATA[<small id="tgioa"></small>]]>|
|
|
<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">小時候經(jīng)歷過的事</b></p><p class="ql-block">一、交過公糧，</p><p class="ql-block">二、用過糧票、布票，</p><p class="ql-block">三、騎過28大杠，</p><p class="ql-block">四、點過煤油燈，</p><p class="ql-block">五、在鄰居大伯家門口聽過收音機??，</p><p class="ql-block">六、夜里翻過溝去看露天電影，</p><p class="ql-block">七、自己給自己手腕上畫手表 ，</p><p class="ql-block">八、偷過苜蓿放過羊，</p><p class="ql-block">九、穿過打滿補丁的衣服，</p><p class="ql-block">十、買過八角一斤的豬肉二分錢的洋火。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">小時候經(jīng)歷過這些事的出來聊聊天</b></p><p class="ql-block">交公糧，那會兒大人天不亮就趕著牛車往糧站走，我們小孩跟在后面，踩著晨露，一路啃著干饃。糧站門口排著長隊，麻袋摞得比人高，驗糧的師傅捏一把麥子在手里搓，吹一口氣，瞇眼看看飽滿度，點頭或搖頭就決定了這一季的“任務(wù)”完沒完成。我們不懂什么叫“公糧”，只知道交完糧，父親能買點水果糖，分我們一人一顆，含在嘴里能甜一整天。</p><p class="ql-block">用糧票、布票的日子，像是被一張張小紙片框住的生活。出門買米、吃飯要糧票，扯布要布票，連買塊肥皂都得搭上工業(yè)券。我媽把票證夾在本小子里，像藏寶貝似的鎖在柜子里，用的時候小心翼翼撕一張，生怕弄丟了。有回我拿張舊糧票偷著玩，被她追著打，邊打邊喊：“你知道這一兩糧票能換幾個雞蛋嗎？”——那語氣，像我毀了半間屋子。</p><p class="ql-block">騎過28大杠的人，大概都記得那種“跨杠”和“掏襠”的童年抉擇。個子小的孩子，只能掏襠騎，屁股一顛一顛，腳尖剛夠著踏板。可那車比現(xiàn)在任何一輛山地車都神氣——大梁锃亮，鈴鐺一按“叮鈴鈴”響半個村。我騎自行車則結(jié)婚前86年的事，騎的歪歪扭扭，卻覺得自己特別開心。</p><p class="ql-block">點過煤油燈的晚上，窯洞里的影子拉的特別長。燈芯要時不時剪一剪，不然就冒黑煙，熏得墻角一圈烏黑。寫作業(yè)時頭低得太近，頭發(fā)“滋啦”一下被火燎了，一股焦味，嚇得我一哆嗦?？赡菢拥臅r光，偏偏讓人安心。窗外黑得濃稠，窯里這一毛豆點大的黃暈，像是把整個世界都擋在了外面。</p><p class="ql-block">在鄰居大伯家聽過收音機，那是一個小巧玲瓏便攜式??收音機，他是個老中醫(yī)，偶爾回家就把它掛在他家小門樓的門中間，一開聲，我們幾個娃娃都靜下來。評書講到“薛仁貴征東”，大伯端著茶缸子坐在門檻上，眼睛閉著，手指在膝蓋上敲著節(jié)拍。我們一群孩子蹲在旁邊，聽得入神，連蚊子咬都不知撓。有時信號不好，滋啦滋啦響，大伯就站起來轉(zhuǎn)旋鈕，一邊轉(zhuǎn)一邊說：“別急，馬上就好。”——那聲音一出來，仿佛整個夜晚都被點亮了。</p><p class="ql-block">后來夜里翻過溝，看過露天電影，那在現(xiàn)在來說是場冒險。銀幕支在打谷場上，人山人海，我們擠不到前頭，就爬到牛車上、草垛上，甚至有人站在在樹上。放的是《地道戰(zhàn)》或《地雷戰(zhàn)》，槍聲一響，全場“嘩”地一靜。電影放完散場，夜已深，田埂上影影綽綽全是人，走著走著就踩進(jìn)水溝里，濕了鞋也不吭聲，心里還回放著“八路軍沖啊”的吶喊。</p><p class="ql-block">自己給自己手腕上畫手表，用藍(lán)墨水或圓珠筆，畫個表盤，還標(biāo)上“12”“3”“6”“9”，再畫根歪歪的指針。上課時偷偷低頭看一眼，假裝很忙地記時間。同桌問：“幾點了？”我煞有介事地瞅瞅手腕：“差十分四點?！薄鋵嵦柖伎煲渖搅?。</p><p class="ql-block">偷過苜蓿，放過羊，是鄉(xiāng)下孩子的“副業(yè)”。苜蓿嫩芽掐一把，回家焯水拌蒜泥，香得連飯都不想吃。放羊時看過小人書，羊啃了別人家麥苗，被揪著耳朵罵，回去還得挨爸媽的一頓笤帚疙瘩?？赡菚翰慌?，風(fēng)從山梁上刮過來，羊像云朵一樣慢悠悠走，我躺在草地上，嘴里叼根狗尾巴草，覺得整個世界都?xì)w我管。</p><p class="ql-block">穿過打滿補丁的衣服，膝蓋上一塊，肘子上一塊，顏色還對不上。我媽補得仔細(xì)，針腳密密麻麻，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。有回同學(xué)笑我：“你這衣服像地圖。”我回他：“你懂啥，這叫勛章?！薄鋵嵭睦镞€是盼著有天能穿上沒補丁的褂子。</p><p class="ql-block">買過八角一斤的豬肉，二分錢的洋火。那會兒肉少，買一斤要攢好久的肉票。八角錢一斤，割上半斤，回家燉一鍋，滿屋子香得貓都趴在鍋邊不走。洋蠟洋火二分錢一個，光雖弱，卻穩(wěn)穩(wěn)地亮著，像一顆不肯睡去的小星星。</p><p class="ql-block">這些事，現(xiàn)在給孩子說起來像講笑話，可當(dāng)年就是日子本身。沒有濾鏡，沒有懷舊，只是活著。可如今回頭望，那些粗粗實實的時光，竟都泛著童年快樂的光芒。</p>