<p class="ql-block">老照片20251124，泛黃的邊角藏著歲月的私語(yǔ)，相紙上的光影凝固了某個(gè)被遺忘的清晨。那一年，風(fēng)還年輕，人未老，笑靨如初綻的花瓣，在時(shí)光深處悄然綻放。我翻出這張舊照時(shí)，窗外正飄著細(xì)雨，像極了那年塔前的天色。磚石砌成的古塔靜靜矗立，層層疊疊的檐角托起一片陰沉的天，濕漉漉的地面映著我們模糊的身影。那時(shí)還不懂什么叫離別，只記得笑聲在石階上蹦跳，像雨滴敲打青苔。我們站在塔前，手搭著肩，影子被拉得很長(zhǎng)，仿佛要延伸進(jìn)未來的某一頁(yè)。如今再看，那不是一張合影，是一段被風(fēng)輕輕卷起的童年，落在了時(shí)間的角落。</p> <p class="ql-block">那條鄉(xiāng)間小路，總在冬天醒來。兩個(gè)小女孩手挽著手，踩著凍土咯吱作響，一個(gè)穿棕，一個(gè)穿紅，像雪地里開出的兩朵花。她們身后是土墻屋，門邊停著一輛舊摩托，樹干光禿，卻擋不住笑聲的溫度。我記得那年雪沒下，但風(fēng)刮得人臉生疼，我們還是跑出來，為了一顆糖、一句話、一個(gè)秘密的約定。紅衣服的女孩總走在前頭，她說她要當(dāng)老師，我說我要去城里看電影。如今想來，那條路從未通向遠(yuǎn)方，它只是把我們的童年，一圈圈繞進(jìn)了記憶的深處。</p> <p class="ql-block">他們又站在那堵土墻前，男孩比出勝利的手勢(shì)，女孩笑得眼睛彎成月牙。這畫面和上一張幾乎一樣，可我知道，那是另一天的陽(yáng)光。他總愛做這個(gè)動(dòng)作，仿佛贏了全世界，其實(shí)只是贏了我和她之間的石頭剪刀布。她不爭(zhēng)不搶，只站在旁邊笑，像冬日里一縷不張揚(yáng)的暖光。那堵墻后來塌了一角，屋子也沒了，可他們的影子，好像還留在那兒，年復(fù)一年，守著那段沒說出口的天真。</p> <p class="ql-block">院子里的泥土松軟，踩上去會(huì)留下淺淺的腳印。兩個(gè)孩子笑得毫無(wú)保留，紅外套的女孩牙齒上還沾著飯粒，男孩的袖口蹭著泥。他們身后那棵禿樹，春天從沒開過花，可他們說，等它開花那天，要一起回來許愿。我曾問他們怕不怕冷，他們搖頭，說笑起來就忘了風(fēng)。那一刻我忽然明白，童年最奢侈的不是新衣或玩具，而是那種不怕冷的勇氣，和一張張毫無(wú)防備的笑臉。</p> <p class="ql-block">這一次，他們更放得開了。男孩跳起來比V，女孩張開雙臂，像要擁抱整個(gè)冬天。摩托停在屋前，車座上落了層薄灰，像是剛從某段旅程歸來。他們身后的一切都沒變：土墻、小屋、枯樹，可他們自己，好像已經(jīng)長(zhǎng)大了一點(diǎn)。那笑容里多了點(diǎn)張揚(yáng)，少了點(diǎn)羞怯。我盯著照片邊緣的一道劃痕，心想，也許正是這道痕，隔開了“那時(shí)”和“現(xiàn)在”。</p> <p class="ql-block">石磚路通向一座老廟，紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃。兩個(gè)穿紅外套的孩子手牽手走過，像是要去參加誰(shuí)家的年節(jié)。天色陰沉，可他們的腳步輕快，像踩著看不見的鼓點(diǎn)。我認(rèn)得這條路，它繞過村口的老槐樹，直通祠堂。小時(shí)候，我們總在這時(shí)候被大人叫回去吃餃子，可他們偏要多走一段，只為看一眼廟前那對(duì)石獅子。如今石獅還在，可再?zèng)]人牽著手，從雪地里走來。</p> <p class="ql-block">一群人擠在寺廟門前，穿著厚厚的冬衣，有人笑，有人抿嘴，有人望著鏡頭發(fā)愣。金色的裝飾在門楣上閃著光，紅燈籠映著臉，像涂了一層暖色的油彩。臺(tái)階上落了點(diǎn)雨，映出歪斜的人影。這張合影里沒有我，可我認(rèn)得那扇門，認(rèn)得那棵樹。他們站得筆直，像在完成一件莊重的事，其實(shí)不過是為了留下“我們都曾在一起”的證據(jù)。多年后，有人走了，有人老了，可這張照片還在，像一句沒說完的“記得”。</p> <p class="ql-block">又是那座廟，又是這群人?？蛇@一次，我注意到屋檐下掛著的風(fēng)鈴，還有誰(shuí)肩上落了一片黃葉。他們站的位置和剛才不同，有人往前挪了半步，有人往后縮了縮。合影從來不是簡(jiǎn)單的排列，它是無(wú)聲的對(duì)話，是站位里的親疏，是笑容里的深淺。他們不知道，這張照片會(huì)被反復(fù)翻看，像在尋找某個(gè)早已消失的瞬間。</p> <p class="ql-block">秋天的陽(yáng)光斜斜地灑下來，一個(gè)扎著小辮的女孩站在樹下，手輕輕碰著臉頰，眼神望向天空。她穿著黑色馬甲，內(nèi)搭粉白，像一片落葉停在風(fēng)里。她不笑，也不動(dòng)，仿佛在等什么人，或是在想一件遙遠(yuǎn)的事。那一刻的她，不像個(gè)孩子，倒像在預(yù)演長(zhǎng)大。我多想告訴她：別急，那些你還沒懂的愁，時(shí)間自會(huì)慢慢解釋。</p> <p class="ql-block">他戴著眼鏡，站在恐龍模型前，小女孩依偎在他身邊，比出小小的“V”。樹影斑駁，游客在遠(yuǎn)處走動(dòng)，空氣里有草香和笑聲。他低頭看她，眼神溫柔得像能化開冬天。他們不說話，可那種安靜的陪伴，比任何言語(yǔ)都厚實(shí)。我忽然想起，有些愛不必說破，它就藏在一次牽手、一個(gè)蹲下的動(dòng)作里，藏在孩子以為理所當(dāng)然、卻再也回不去的日常里。</p> <p class="ql-block">玻璃另一側(cè)，熊貓慢悠悠地走著，小女孩貼著窗，雙手比出勝利的手勢(shì)。她穿著印有熊貓的紫衣，像在和里面的自己打招呼。那一刻，她不是在看動(dòng)物，是在照一面童年的鏡子。她笑得那么純粹，仿佛整個(gè)世界，不過是一扇窗的距離。</p> <p class="ql-block">母親抱著女兒，女兒抱著熊貓玩偶，大象在遠(yuǎn)處緩緩走動(dòng)。紅衣的母親笑著，紫衣的女兒眼睛亮得像星子。她們不說話，可那種依偎的姿勢(shì)，像一首不用譜寫的歌。我盯著那頭大象，它邁步的樣子緩慢而堅(jiān)定，像極了時(shí)間本身——帶走了許多，卻也留下了最柔軟的部分。</p> <p class="ql-block">“恐龍園”三個(gè)字在拱門上閃著光，彩色的恐龍雕塑張牙舞爪，游客來來往往。一個(gè)穿紫衣的小女孩站在入口，好奇地張望。她不知道，多年后她會(huì)忘記今天的細(xì)節(jié)，但那種興奮，會(huì)悄悄藏進(jìn)夢(mèng)里，變成她對(duì)快樂最初的定義。</p> <p class="ql-block">他穿著格子襯衫，戴著眼鏡，和小女孩靠得很近。她表情嚴(yán)肅，他笑得慈祥。樹影婆娑，光斑落在他們肩上。他們不像是在拍照，倒像在完成某種儀式——把這一刻，鄭重地交給未來。我認(rèn)得那種眼神，那是長(zhǎng)輩在用笑容說：“我在，你慢慢長(zhǎng)大。”</p> <p class="ql-block">小女孩靠在他肩上，眼睛微閉，像一只倦了的小鳥。他不動(dòng)，任她靠著，陽(yáng)光穿過樹葉，在他們身上灑下碎金。那一刻，時(shí)間仿佛停了。不是因?yàn)轱L(fēng)景美，而是因?yàn)槟欠N無(wú)需言語(yǔ)的安心，太稀有，太珍貴。</p> <p class="ql-block">他穿著深色外套，她咬著彩色的冰棍，古塔在身后沉默。行人匆匆，天氣陰沉，可他們的笑，像突然照進(jìn)陰霾的一束光。她把冰棍舉起來，說要和塔合影，他笑著點(diǎn)頭。那根冰棍很快化了，滴在石板上，像一滴被遺忘的夏天。</p>