<p class="ql-block"> 第一次聽說“護工”這個詞時，賈麗以為是工廠的一個工種，就像電工、鉗工。護工可能就是保護什么的意思吧。保護什么呢？保護機器？</p><p class="ql-block"> 賈麗曾在工廠工作過很多年。實行繳納養(yǎng)老保險時，企業(yè)給交一大部分，員工自己交一小部分，大概一個月也就幾十塊錢。但她所在的企業(yè)效益不好，經(jīng)常開不出工資，20多年前的幾十塊錢也是一大筆錢，她就堅決不交。不交的后果就是到了退休年齡，得補交十幾萬才能拿到退休金。這錢拿不出來，她在為工廠工作了15年后成了一個沒有身份，沒有退休金的人。</p><p class="ql-block"> 說年輕不年輕，說老也不老的年紀(jì)，總得干點事兒，別人就介紹她當(dāng)護工，說這活兒雖然累點，好在掙錢多。</p><p class="ql-block"> 到老了，最需要的不就是錢嗎？</p><p class="ql-block"> 我也就因此在醫(yī)院認識了做護工的賈麗。彼時我陪護母親，她陪護一位85歲的大媽。我倆每天干著一樣的活兒，都是給老人喂飯喂藥，接屎接尿，時間上有時甚至神同步。我跟她開玩笑：“你有工資，我沒工資?！?lt;/p><p class="ql-block"> 賈麗嘆口氣，“你多好呀，能照顧自己的媽，我都沒照顧過我媽。孝子床前一碗水，勝過墳前一堆灰?！?lt;/p><p class="ql-block"> 賈麗的父親已過世多年，她是從當(dāng)了護工才開始理解了兩個哥哥。她和妹妹都出嫁在外，父親生病時兩個哥哥輪流伺候，她和妹妹沒管過一天。她說那時每次回家總是挑毛病，這里不好，那里不對，老人胖了瘦了，衣服穿的多了少了。當(dāng)了護工才知道，伺候老人是這么辛苦的事，她對哥哥生出了萬分愧疚，遺憾此時父親早已去世，她也沒機會彌補了，就把這份情感用在了她照顧的老人身上。</p><p class="ql-block"> 有一次她照顧一位老太太。老太太不知什么病天天腹瀉，一晚上拉十幾次。賈麗白天黑夜睡不成覺，走路眼前發(fā)黑，身子打晃，干了幾天實在撐不住，就跟公司提出換人。</p><p class="ql-block"> 新護工來上崗時，老太太湊巧又拉了屎，護工滿眼里都是嫌棄，不耐煩地照老太太屁股“啪啪”打了兩下。</p><p class="ql-block"> 賈麗當(dāng)時還沒走，正收拾自己東西，一見這情景不干了，“我照顧了人家好幾天，也是天天拉好多次，我都從來沒舍得打過人家一下，你怎么能一來就打人呢？”</p><p class="ql-block"> 賈麗的手機里存著上百位老人的照片。她說手機裝不下，還刪了好多。每照顧完一位老人，她就拍個照片留念。每張照片背后都有一個家庭和一串故事，這是她的身份象征，也是她的職業(yè)驕傲。</p><p class="ql-block"> 走的人家多了，賈麗也品出了世間各種滋味。從前活得很自信的她生出了自卑。剛開始還覺得當(dāng)護工既能掙錢還能幫助別人，雖不能救死，卻能扶傷，是積德行善的事，久了才越來越覺得當(dāng)護工被人瞧不起，是個低賤的職業(yè)。人們需要他們時，甜言蜜語說盡，一旦不需要他們了，就棄之像垃圾。</p><p class="ql-block"> 賈麗也有一次改變命運的機會。有一位孤寡老人承諾，誰照顧他就把房子留給誰。公司準(zhǔn)備派賈麗去，賈麗一聽是個老頭兒就拒絕了。她有個原則，不護理男性老人。公司派了另一位護工，老人去世后，真把房子留給了她。</p><p class="ql-block"> 賈麗其實是我用的化名，她的真名跟古代的某個皇帝諧音。人們總拿她的名字開玩笑，說竟然敢跟皇帝同名，我第一次聽她自報家門時也是這樣說的。她說空有帝王名，沒有帝王命。</p><p class="ql-block"> 賈麗生得瘦小，我遇到她時，她陪護的老人卻粗壯，光是那肚子就像一個倒扣的大臉盆。</p><p class="ql-block"> 老人的三個兒女都不在身邊，把伺候母親的事全權(quán)交給了護工，抽空才露個臉，也不過在病房待十幾分鐘。賈麗干的是24小時的活兒，沒白天沒黑夜地連軸轉(zhuǎn)，我都替她累得慌，卻很少聽她發(fā)牢騷，總是很溫柔的招呼老人，“阿姨！吃飯了?！薄鞍⒁?！翻個身?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我問她何以能對老人如此有耐心？她說人老了都不容易，張嘴念出那首勸誡的順口溜《老來難》：</p><p class="ql-block">“老來難，老來難，</p><p class="ql-block">勸人莫把老人嫌。</p><p class="ql-block">當(dāng)初只嫌別人老，</p><p class="ql-block">如今輪到我頭前?！?lt;/p><p class="ql-block"> 性格開朗又活潑的賈麗，除了偶爾困極了躺在小床上打個盹外，手腳不閑，嘴也不閑，一邊干活，還一邊哼歌。她是邯鄲人，離著河南近，說從小就喜歡唱豫劇。</p><p class="ql-block"> 我這代人被豫劇啟蒙是從豫劇電影《朝陽溝》開始的。我就讓她唱個《朝陽溝》里最經(jīng)典的唱段《銀環(huán)下山》，她也不扭捏，開口就唱：</p><p class="ql-block">“走一道嶺來翻一道溝，</p><p class="ql-block">山水依舊氣爽風(fēng)柔。</p><p class="ql-block">東山頭牛羊哞咩亂叫。</p><p class="ql-block">我挪一步，</p><p class="ql-block">挪一步我心里頭添一層愁。</p><p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)野花迎面對我笑，</p><p class="ql-block">至如今見了我皺眉搖頭。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">走一步退兩步不如不走，</p><p class="ql-block">千層山遮不住我滿面羞……”</p><p class="ql-block"> 唱完了銀環(huán)，又唱栓寶的唱段。 </p><p class="ql-block"> 聽著是豫劇味，卻一句都不在調(diào)上。賈麗大概也知道自己唱的跑調(diào)，還是嘻嘻哈哈地唱，逗著老太太高興。</p><p class="ql-block"> 聽她唱戲我暗想，也幸虧這性格，不然護工這活兒又瑣碎又枯燥，最是磨人性子，網(wǎng)上護工虐待老人的案例不是一兩件。</p><p class="ql-block"> 賈麗只上過初中，自嘲文化不高。接觸多了，的確顯出了她的笨拙。比如她喜歡玩手機，在手機上看短劇或聽流行歌曲，也像許多女人一樣喜歡網(wǎng)購。但有一次她換了家平臺買了套化妝品，下單之后就找不著了，說遇上騙子了，把自己急得要命。</p><p class="ql-block"> 我拿過她的手機，問是哪個平臺。然后在系統(tǒng)里幫她找到了訂單，發(fā)現(xiàn)貨已送達她家小區(qū)快遞柜。她一看立刻眉開眼笑，讓我看她抹過粉底的臉，說喜歡化妝。賈麗的皮膚有點兒黑，與白色粉底對比鮮明，抹得不均勻，我笑她“局部地區(qū)有霜凍”，但的確比沒抹的地方細膩了很多。</p><p class="ql-block"> 女人到底都是愛美的。</p><p class="ql-block"> 賈麗有一個幸福的家，生了一兒一女。兒子也添了一兒一女。她給我看丈夫摟著孫子孫女拍的照片，老公是個帥氣的男人，孫子孫女也都好看。每天聽她跟老公通電話，總對她萬般叮囑，生怕她累壞，讓她吃好喝好睡好。</p><p class="ql-block"> “還說你命不好，有個帥氣又體貼你的老公，一兒一女湊個好字，又有孫子孫女，按照過去的說法，你是個全乎人，女人這輩子還圖什么呢？”</p><p class="ql-block"> 賈麗摸了摸自己的耳朵，說長了個大耳垂兒。就是呀，這是福相啊，你又愛說愛笑，這樣的女人運氣都不差。</p><p class="ql-block"> 這話聽著像是安慰，但我說的也是真的。家庭幸福，人生就成功了一大半。</p><p class="ql-block"> 夜深了，賈麗護理的老人好不容易睡著了，她就坐在昏黃的床頭燈下拿出手機算賬，嘴里還自言自語念叨著。我眼睛盯著母親輸?shù)囊后w，耳朵聽著她算賬，這個多少錢，那個多少錢。</p><p class="ql-block"> 這家雇主給的工錢里是不包含飯錢的，連同母親的飯錢在內(nèi)，一日三頓實報實銷。賈麗想給雇主省錢，除了買牙口不好的老太太能吃的飯菜之外，自己不忍心買貴的菜，餐車上的紅燒肉、燉雞腿兒從沒見她買過一次，總是吃個餡餅或包子就算一頓。有一次聽她小聲叨咕：“20塊5毛，算了，5毛不要了。”</p><p class="ql-block"> 我立馬追問為啥不要？她說就5毛錢，算了吧。憑啥算了？你天天這么辛苦，還舍不得吃點好的。沒理由干了活還要自己貼錢。賈麗卻連連搖頭，好似多要點錢就欠了別人的。</p><p class="ql-block"> 離開家久了難免想家，賈麗還有八旬母親在老家。伺候著別人的媽，就不免總會想到自己的媽。有一次我倆交流護理老人的經(jīng)驗，我說：“你想要自己多么舒服，就要讓老人多么舒服。”</p><p class="ql-block"> 賈麗想了想說：“我就是把老人當(dāng)做自己的親媽伺候的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說這話時，她又唱起來：“好久沒去看媽媽，我的媽媽又添了白發(fā)，走時送我到村口，拉著我的手說不完的話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她伺候的老人聽著歌竟嗚嗚咽咽哭起來，說她沒有媽媽了。</p><p class="ql-block"> 我說好像沒聽過這歌，她說是她瞎編的?！拔椅幕桓?，就是個初中生，但我就是喜歡唱歌，喜歡自己編歌詞。”</p><p class="ql-block"> 她照顧的老人出院那天，她又在那兒邊收拾東西邊哼唱：</p><p class="ql-block">“今天就要下戶啦</p><p class="ql-block">又要去找新的主家。</p><p class="ql-block">頭也不梳，</p><p class="ql-block">臉也沒洗，</p><p class="ql-block">又要出發(fā)啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我靈機一動，突然想到有沒有人為護工寫首歌呢？上網(wǎng)搜了一下，還真搜出了兩首，都是寫?zhàn)B老院護理員的：“輪椅轉(zhuǎn)開兒女心花，撫摸擦洗情深意濃；星星點燈喚來了黎明，生命為大真心相擁?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你的身影總是急急匆匆，你的面容總是和藹可親，你的工作平凡而偉大，你們是新時代最可愛的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 歌詞雖然不無贊美，卻感覺內(nèi)容空洞，而賈麗的歌詞多么生動，是護工自己的切身體驗，是發(fā)自肺腑的傾訴。我就建議她寫個完整的歌詞，找身邊喜歡作曲的人，編一首《護工之歌》。</p><p class="ql-block"> 她聽了直搖頭擺手，“我可沒有姐姐你那樣的才氣，只會瞎唱。</p><p class="ql-block"> 我要真有才氣，就應(yīng)該會記譜，把她唱的歌記下譜子，就是一首現(xiàn)成的歌。</p><p class="ql-block">“走了一家又一家，</p><p class="ql-block">家家都是不一樣的家。</p><p class="ql-block">有的家熱情對待，</p><p class="ql-block">又買水果又送奶。</p><p class="ql-block">有的家冷嘲熱諷，</p><p class="ql-block">夜里打個盹都要罵。</p><p class="ql-block">沒時間睡個完整覺，</p><p class="ql-block">天天困得像頭牛?！?lt;/p><p class="ql-block"> 唱到這兒她停下來，因為老人喊叫要拉屎。</p><p class="ql-block"> 她已經(jīng)困得東倒西歪了，說下了戶趕緊回家睡覺。拿過盆給老人接著屎尿，一邊又唱：</p><p class="ql-block">“一會兒要拉屎，</p><p class="ql-block">一會兒要尿尿。</p><p class="ql-block">又要翻身呀，</p><p class="ql-block">還要拍痰呀。</p><p class="ql-block">七十二行都能干，</p><p class="ql-block">當(dāng)什么也別當(dāng)護工呀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兒女們來接老人時，兒子拿出手機跟賈麗結(jié)賬。我也在心里替賈麗算賬，一天260塊，7天1820塊。老板抽取30%, 賈麗拿到手里也就1274塊。想著賈麗干得這么辛苦，天天唱歌跳舞哄著老人開心，兒子說不定會多給她點錢。</p><p class="ql-block"> 其實雇主與護工之間如何相處，跟我這個旁人是沒任何關(guān)系的，但朝夕相處了一周，我的立場站在了賈麗一邊，生怕雇主對她不滿意，克扣她，就極力替她說好話，夸獎她勤快，對老人有耐心，還拿出手機讓兒女看賈麗給老人跳舞的視頻。</p><p class="ql-block"> 兒女們的表情都淡淡的，似乎并沒對此表現(xiàn)出更大的興趣，只是要了賈麗的電話，說以后有事直接找你。</p><p class="ql-block"> 大概賈麗的舞蹈，終還是引起了一點女兒的興趣，不知是為了炫耀才藝，還是什么原因，她拿出手機讓我看她跳舞的視頻。視頻中的她領(lǐng)一群廣場舞大媽跳舞，全然不像花甲之人，舞步比年輕人還輕盈。</p><p class="ql-block"> 可這么好看的舞蹈，咋就沒來病房給母親跳一回呢？倒是手腳笨拙的護工賈麗在床前跳得老人高興。</p><p class="ql-block"> 聽到兒子說了句，“給你湊個整吧。”我暗暗高興，想著肯定是把1820給成1900或者2000，一高興給包個紅包也說不定。</p><p class="ql-block"> 或許有人會說，這就是你們的工作，盡職盡責(zé)是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，看看人家對雇主畢恭畢敬的菲傭，你們有什么可矯情的？但不是也有句話說世人皆平等嗎？既然歌詞里都贊美護工是“新時代最可愛的人”，那是不是也應(yīng)當(dāng)給他們一份起碼的尊敬呢？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)同屋老人和兒女都離開后，賈麗留在后邊，悄悄告訴我，雇主不但一塊錢沒多給，還把零頭抹掉了，21塊錢的早飯錢也沒給。</p><p class="ql-block"> 賈麗神情黯然又好似解脫了，長出一口氣，跟我道了聲“大姐再見！”就背起雙肩包走了。</p><p class="ql-block"> 我站在門口目送，一直看著她的身影消失在電梯間，不由替她想，下一個主家會是什么樣的人家呢？</p>