<p class="ql-block"> 我的一位朋友，突然間在微信中告訴我，他喜歡我做的音樂視頻《晉城往事》，但不小心刪掉了，讓我重新發(fā)給他，我知道他的老家是山西的，他父親隨解放軍南下到了南充，后做了一方父母官，他雖長(zhǎng)在南充，骨子里仍是山西人，當(dāng)他聽到“晉城往事”一曲，不由他勾起了五十多年前的過往和回憶。我重新把這個(gè)曲子的視頻發(fā)給他后，我又重新根據(jù)他的故事再次編輯了【晉城往事】。</p><p class="ql-block"> 他收到我發(fā)的原視頻后，說他關(guān)掉了書房的頂燈，只留一盞舊臺(tái)燈在桌角暈開暖黃的光，才開始又一次聆聽。他說，他需要這昏暗，需要這寂靜，才好讓那三分多鐘的曲子，將他五十年筑起的時(shí)間堤壩去沖開一道決口。</p><p class="ql-block"> 他說，樂聲如風(fēng)，剎那間，滿室皆是黃土。那高原的沉默，那無邊無際、令人失語的蒼黃，又一次將他吞沒。五十年前那藍(lán)得近乎殘酷的天，腳下是縱橫交錯(cuò)的溝壑與深不見底的墚峁，他青春的夢(mèng)想，曾那樣笨重而又虔誠地安放在這片土地之上。這曲子，成了永不疲倦的歌者，掠過干涸的河床，卷起歷史的微塵，發(fā)出低沉的、來自地心深處的嗚咽。這嗚咽，輕易便撕開了時(shí)間厚厚的帷幕，將他拋回那個(gè)被黃土所定義的、五味雜陳的青澀年代。</p><p class="ql-block"> 記憶，從來不是塵封的相冊(cè)，而是潛藏在黃土層下的古生物化石。一旦被掘出，便帶著原始的、粗糲的、甚至帶著血腥氣的質(zhì)感，撲面而來。</p><p class="ql-block"> 那是六十年代末，他十八歲。一列喘著粗氣的綠皮火車，載著一群胸口別著像章、心中燃燒著虛幻火焰的年輕人，轟鳴著西行。窗外的景色，從熟悉的城市街巷，逐漸變?yōu)槟吧?、廣袤的、赤裸著的黃土高原。最初的烙印，不是視覺，是氣味。一股混雜著干土、牲口糞便和燃燒秸稈的、濃烈到嗆人的復(fù)雜味道，隨著干燥的風(fēng)，蠻橫地灌滿他的肺葉。這氣味，與城市里溫吞的煤煙與槐花香截然不同，它像一記悶棍，宣告著一種截然不同的、更為堅(jiān)硬和真實(shí)的生活，開始了。</p><p class="ql-block"> 他的身份特殊，是“走資派”的黑五類子女。這頂無形的帽子，決定了“組織”不會(huì)將好的生產(chǎn)隊(duì)分配給他們這樣的“問題青年”。于是，他被“安置”在了呂梁山深處一個(gè)幾乎與世隔絕的小山村，成了一名特殊的“回鄉(xiāng)知青”——回到的，并非他江南的故鄉(xiāng)，而是這片父輩血緣上有著關(guān)聯(lián)的、陌生的土地。</p><p class="ql-block"> 三孔依山掏出的土窯洞，便是新家。窯洞的確冬暖夏涼，但也同樣陰暗、潮濕。墻壁是未經(jīng)打磨的、最本真的黃土，用手指一摳，便會(huì)簌簌落下。夜晚，躺在鋪著蘆葦席的土炕上，能清晰地聽見泥土微粒落下的細(xì)碎聲響，仿佛整座大山都在緩慢地、沉重地呼吸。跳蚤和虱子，是比任何老鄉(xiāng)都更為“熱情”的歡迎者，在第一個(gè)夜晚，就給了他一場(chǎng)鮮血淋漓的“入伙儀式”。</p><p class="ql-block"> 生活的第一課，是勞動(dòng)，是最原始體力的付出。春耕，是最為刻骨銘心的記憶。陜北的春天，風(fēng)依舊像刀子，裹挾著堅(jiān)硬的沙粒，抽打在臉上、手上，生疼。他跟隨著村里話不多的老把式，學(xué)習(xí)如何駕馭那頭沉默而倔強(qiáng)的黃牛。犁鏵要插入經(jīng)過一冬凍結(jié)而板結(jié)的土地，需要他使出吃奶的力氣向下壓，身體彎成一張弓，才能讓那鐵器劃開一道深痕。遠(yuǎn)望高原，是柔和的、母性的曲線；近處親耕，才知它的堅(jiān)硬與磕絆。一天下來，他這雙原本只握過筆桿的手，血泡摞著血泡，第二天磨破，膿血粘住手套，撕下來時(shí)連著皮肉，如此反復(fù)，直到最終凝結(jié)成一層厚厚的老繭。肩膀被粗糙的犁繩勒得紅腫、破皮，汗水混合著泥土，在年輕的臉上糊結(jié)成一道道溝壑，像是提前刻上了歲月的年輪。傍晚收工，他拖著仿佛已經(jīng)不屬于自己的身體，艱難地爬上山坡，回望那片被翻開的、散發(fā)著新鮮土腥氣的土地，在如血夕陽下泛著暗紅的光。那一刻，他混沌的腦海里，第一次無比清晰地認(rèn)識(shí)到：所謂“生存”，絕非書本上那些浪漫而激昂的詞匯，而是用筋骨與意志，向嚴(yán)酷的自然索取最基礎(chǔ)回報(bào)的、近乎殘酷的過程。</p><p class="ql-block"> 精神的困頓，比肉體的疲憊更為磨人，像窯洞里無孔不入的潮氣。在熄了那盞如豆煤油燈的漫長(zhǎng)夜晚，遠(yuǎn)離親人、前途渺茫的苦悶，便會(huì)從四面八方涌來，將他緊緊包裹。他曾在被窩里，就著從窗紙破洞透進(jìn)來的清冷月光，一遍遍讀著家里的來信，直到信紙的邊緣被摩挲得起毛、字跡模糊；他也曾因?yàn)椴恍⌒膩G失了僅有的幾斤全國糧票——那是他一個(gè)月口糧的指望——而像個(gè)被全世界拋棄的孩子，躲在打谷場(chǎng)巨大的草垛后面，把臉埋進(jìn)帶著陽光味道的干草里，無聲卻洶涌地哭泣。那些從城市帶來的理想主義激情，在日復(fù)一日的原始勞作和基本生存挑戰(zhàn)面前，迅速褪色、剝落，露出底下蒼白而真實(shí)的迷茫與恐懼。</p><p class="ql-block"> 然而，將他從這片精神泥沼中打撈起來的，也正是這片看似貧瘠的土地和土地上的人。</p><p class="ql-block"> 村里的王老漢，臉上的皺紋，如同腳下這片土地上的溝壑一樣深，一樣布滿了風(fēng)雨的痕跡。他話極少，卻用行動(dòng)教會(huì)了他如何通過捏一把土來分辨土地的墑情，如何觀察牲口的眼神和糞便給它們治病，如何在烏云壓頂前，憑著一股“搶”的勁頭，把金黃的谷子收回家。有一次，他因饑餓和極度勞累，在犁地時(shí)眼前一黑，暈倒在田埂上。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在王老漢的懷里，老漢用他那粗糙得像老樹皮一樣的手，小心翼翼地端著一個(gè)粗瓷碗，給他喂著溫水。碗邊，放著老漢自己都舍不得吃的、僅有的一個(gè)玉米面窩頭，金黃的顏色，在高原強(qiáng)烈的日光下，刺得他眼睛發(fā)酸，淚水混著溫水一起咽下。那一刻，這個(gè)來自城市的、“有問題”的青年，在這個(gè)沉默如土的陜北老漢身上，感受到了一種超越一切言語、一切階級(jí)標(biāo)簽的、樸素的慈悲。這種慈悲，源于對(duì)土地的信賴，對(duì)生命本身的尊重，以及對(duì)任何降臨到這片土地上之“客”的、近乎本能的關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 還有那些一起勞作的后生娃們。他們會(huì)在歇晌時(shí)，扯著嗓子，對(duì)著空曠的山谷，唱起高亢而悲涼的“信天游”，那歌聲像掙脫了韁繩的野馬，在群山間沖撞、回蕩，仿佛能將積壓在心頭的所有苦難都一股腦兒地宣泄出去。他們會(huì)毫不客氣地取笑他笨拙的農(nóng)活姿勢(shì)，叫他“白面秀才”，但在他扶不穩(wěn)犁、拉不動(dòng)車的時(shí)候，總是第一個(gè)默默地伸出手，接過他最吃力的那一部分。從他們被太陽曬得黝黑發(fā)亮的脊背上，從他們苦中作樂的笑鬧聲中，任志常漸漸讀懂了什么叫“堅(jiān)韌”，什么叫“生命的韌性”。</p><p class="ql-block"> 而他，也很快用自己的方式，在這片土地上留下了獨(dú)特的印記。他那一口帶著川音的土話已經(jīng)足夠醒目，而他那個(gè)驚世駭俗的習(xí)慣——常年打著一雙赤腳——更是讓他迅速在當(dāng)?shù)乜h里“闖”出了名氣。無論是走在尖利的碎石路上，還是在剛剛犁過的、帶著茬子的田地里，他都光著一雙腳板。這在那時(shí)的當(dāng)?shù)厝丝磥?，幾乎是不可想象的瘋狂行為。很快，“那個(gè)赤腳的四川回鄉(xiāng)知青”成了小范圍內(nèi)的名人。連那些從北京來的、見多識(shí)廣的知青們，都聽聞了此事，好奇地結(jié)伴而來，像是觀察某個(gè)稀有的自然現(xiàn)象一樣，跑到他們村里來“參觀”他這個(gè)“猛人”。他看著那些穿著解放鞋、同樣年輕的臉上帶著驚詫與不解的北京知青，只是嘿嘿一笑，并不多做解釋。這雙赤腳，是他與這片黃土最直接、最親密的接觸，是他用一種近乎自虐的方式，表達(dá)著對(duì)某種束縛的反抗，以及對(duì)這片土地一種復(fù)雜難言的皈依之意。三年里，圍繞著這雙赤腳，圍繞著勞動(dòng)、饑餓、友誼和鄉(xiāng)情，可講的故事多了去了，若是一一匯總，其間的荒誕、辛酸與溫暖，其密度與強(qiáng)度，絲毫不遜于他后來幾十年波瀾壯闊的警察生涯。</p><p class="ql-block"> 三年，一千多個(gè)日日夜夜。他從一個(gè)肩不能挑、手不能提、皮膚白皙的“白面書生”，被黃土高原的風(fēng)沙與烈日，重塑成了一個(gè)能辨識(shí)五谷、駕馭牲口、皮膚黝黑、腳下生繭的“準(zhǔn)農(nóng)民”。黃土，不僅改變了他的膚色和體魄，更深刻地重塑了他的精神內(nèi)核。他學(xué)會(huì)了沉默，因?yàn)榇蟮厥浅聊模凰麑W(xué)會(huì)了忍耐，因?yàn)榧竟?jié)的輪換需要忍耐，生命的成長(zhǎng)需要忍耐；他懂得了何為最根本的付出與收獲，因?yàn)檫@里的每一粒糧食，都清清楚楚地浸透著汗水，來不得半點(diǎn)虛假。</p><p class="ql-block"> 正是這段在蒼黃天地間淬煉出的堅(jiān)韌不拔，使得他在后來的公安戰(zhàn)線上，無論面對(duì)何種復(fù)雜棘手的案件，何種艱難困苦的環(huán)境，都能沉得住氣，扎得下根，扛得起重壓。那無垠的蒼黃，早已不是單調(diào)和荒涼的代名詞，而成為一種深沉的、溫暖的、支撐他一生的生命底色。那里面，有他迷失的青春，有他滾燙的汗水，有他徹骨的迷惘與最終踏實(shí)的覺醒。那三年，他曾經(jīng)以為是生命中被放逐的、不堪回首的歲月，如今隔著五十年的煙塵回望，才豁然明白，那其實(shí)是一場(chǎng)最深刻的回歸——回歸到土地的本質(zhì)，回歸到生命本身最質(zhì)樸、最堅(jiān)硬的真理。</p><p class="ql-block"> 黃土高原，它不言不語，卻用它的廣闊與厚重，接納并改造了無數(shù)像他一樣曾經(jīng)漂浮無根的靈魂。它教會(huì)他們，生命真正的力量，不在于能飛得多高、多遠(yuǎn)，而在于能像腳下的黃土一樣，有多深的扎根，能承受多重的踩踏與碾壓，并且，在歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪之后，依舊能在來年的春天，孕育出新的、倔強(qiáng)的、充滿生機(jī)的綠色。</p><p class="ql-block"> 他站起身，走到窗前，猛地推開了窗戶。初冬的風(fēng)，帶著城市特有的溫吞氣息涌了進(jìn)來。他深深呼吸，試圖在那風(fēng)中，捕捉到一絲記憶中那混合著干土與秸稈燃燒的、凜冽的味道?；秀遍g，那風(fēng)里仿佛真的夾雜了一段信天游的調(diào)子，蒼涼、高亢，而又帶著一絲不易察覺的溫柔。他仿佛又看到了那個(gè)在如血夕陽下，扶著的犁杖深深插入土地，眺望著遠(yuǎn)方群山與未知未來的、年輕的自己，那一雙沾滿泥土的赤腳，穩(wěn)穩(wěn)地站在蒼黃的大地上，像是已經(jīng)扎下了根。</p><p class="ql-block"> 他關(guān)上手機(jī)，樂曲已終，但心中的回聲，卻悠長(zhǎng)不息。</p><p class="ql-block"> 你無需知道他具體是誰，但這個(gè)故事不僅僅是他一個(gè)人的縮影。</p>