<p class="ql-block"> 第五站：北京。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)北京，京城的秋，還顯得百般矜持。街道旁的白楊樹(shù)剛?cè)旧系S，秋風(fēng)卻凝住了，那些將黃未黃的葉子懸在枝頭，像在醞釀一場(chǎng)盛大的儀式。</p><p class="ql-block"> 走過(guò)軍事博物館肅穆的長(zhǎng)廊，踏過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)厚重的磚石，在清華園里尋覓朱自清筆下的荷塘月色，未名湖畔感受五四遺風(fēng)?？烧嬲屒镆鉂B進(jìn)骨子里的，卻是圓明園的殘荷與香山的紅葉。</p> <p class="ql-block"> 一、圓明園：鎏金歲月里的永恒傷痕</p><p class="ql-block"> 從綺春園宮門(mén)進(jìn)去，最先迎接我們的，是那一片燃燒的楓樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 那紅是帶著血性的，不像人間該有的顏色，倒像是從九天落下的霞，或是自遠(yuǎn)山飛來(lái)的鳳凰羽翼。</p><p class="ql-block"> 可這熾烈的美不過(guò)是個(gè)序幕——繞過(guò)假山，大水法遺址突兀地撞進(jìn)眼里，漢白玉石柱在秋陽(yáng)下泛著青白的光，像被折斷的巨獸肋骨，倔強(qiáng)地指著蒼穹。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)才懂得，圓明園的秋，原是個(gè)矛盾的集合。最美的時(shí)節(jié)，偏要讓你直面最深的痛，輝煌與荒蕪在這里撕扯出時(shí)間的裂痕。</p> <p class="ql-block"> 福海靜得像塊翡翠，岸邊垂柳已鍍上金黃。柳絲輕拂水面，劃出的漣漪細(xì)如蛛絲。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的是那些從石縫里鉆出的蘆葦，頂著雪白的花穗在風(fēng)里搖曳。</p><p class="ql-block"> 柔弱與堅(jiān)硬在此形成奇特的對(duì)話——石上滿是風(fēng)雨侵蝕的痕跡，而蘆葦，歲歲年年，生生不息。</p><p class="ql-block"> 這讓我想起中國(guó)人的骨血里，總藏著這般柔韌的力量。</p> <p class="ql-block"> 更遠(yuǎn)處是滿塘殘荷。枯黃的荷葉軟軟鋪在水面，像寫(xiě)滿滄桑的信箋。一個(gè)個(gè)蓮蓬雖枯得發(fā)紫，卻依然挺著傲然的身姿，那姿態(tài)不像認(rèn)命，倒像在等待來(lái)年的新生。</p><p class="ql-block"> 殘荷聽(tīng)雨的意境固然美，可殘荷沐日的景象更教人動(dòng)容——那是明知凋零，也要保持尊嚴(yán)的倔強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 銀杏大道是另一番光景。杏葉黃得純粹，樹(shù)下鋪了厚厚的金毯，間或躺著些許掉落的銀杏果。</p><p class="ql-block"> 環(huán)衛(wèi)工似是懂得留住的道理，只將落葉掃到路旁，任整條大道流淌著金色的光和變黃的銀杏。</p><p class="ql-block"> 偶爾有葉子旋著落下，落到女兒腳前。我發(fā)現(xiàn)她望著腳下金子般黃艷的銀杏葉，拾起幾片遞給我，又讓母親坐在樹(shù)下長(zhǎng)椅上，讓我將杏葉高高揚(yáng)起，她摁下手機(jī)快門(mén)，金色落葉里，她為母親定格一個(gè)暖秋。</p> <p class="ql-block">圓明園的美，是帶刺的。它讓你在沉醉時(shí)清醒，在歡喜時(shí)心痛。那些沉默的石頭是民族記憶的黑色剪影，而年年復(fù)生的草木，則像這個(gè)民族不曾熄滅的生命力。</p><p class="ql-block"> 秋色年年來(lái)此赴約，楓照紅，銀杏照黃，蘆葦照白，荷照常堅(jiān)韌——美得讓人心醉，又痛得讓人清醒。</p><p class="ql-block"> 這多像經(jīng)歷苦難的民族，在秋天，用最絢爛的色彩，把傷痕裝點(diǎn)成勛章。</p> <p class="ql-block"> 二、香山：四十載紅塵三度相逢</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)圓明園時(shí)，日頭已西斜。因著明日便要結(jié)束這趟西北觀秋之旅，更因女兒對(duì)好友的承諾——香山紅葉是她要帶好友的禮物之一。趕在閉園前，約車上山。</p><p class="ql-block"> 這是我第三次與香山紅葉相逢。</p> <p class="ql-block"> 第一次來(lái)，是一九八七年的十一月，借著旅行結(jié)婚的名目。那時(shí)的香山還沒(méi)有今日的規(guī)模，上山的路是游人隨意踩出來(lái)的，坎坷卻真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 我和愛(ài)人憑著年輕的意氣一路向上，沿著山脊那條同樣崎嶇的小徑走到香爐峰。</p><p class="ql-block"> 向下望，北京城在秋陽(yáng)里透著隱隱的王者之氣。那時(shí)以為，以紅葉見(jiàn)證的愛(ài)會(huì)如這紅葉的色彩那般永恒。誰(shuí)知四十年彈指一揮間，當(dāng)年的爬山伴侶，早已在人生之秋悄然離去。 </p><p class="ql-block"> 如今回想，那年的紅葉紅得那般熾烈，原是在燃燒整個(gè)青春。</p> <p class="ql-block"> 第二次是二十多年前，京漂時(shí)與同事同來(lái)。那時(shí)的香山已成了正經(jīng)景區(qū)，上山的路鋪了瀝青水泥，規(guī)整卻失了野趣。</p><p class="ql-block"> 我們按指定路徑走了一個(gè)小時(shí)，才到山腳，當(dāng)年的小徑再也尋不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> 爬到高處看萬(wàn)山紅遍，用數(shù)碼相機(jī)合影留念。沒(méi)有膠卷的顧慮，反倒少了按下快門(mén)時(shí)的珍重。</p><p class="ql-block"> 那次紅葉之約，倒像是完成一個(gè)秋天的儀式，熱鬧卻未觸及靈魂。</p> <p class="ql-block"> 這第三次，是我走過(guò)人生之秋后的重新起步。妻比我年輕，體力強(qiáng)于我；孩子們雖才十歲上下，卻也在登華山、爬鳴沙山時(shí)，展現(xiàn)了驚人的耐力。尤其是在鳴沙山那次，我鄭重宣布兒子成為家里體力最強(qiáng)的男子漢——這話里，藏著對(duì)生命輪回的微妙體認(rèn)。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)園區(qū)，已近四點(diǎn)，陸續(xù)下山的游人如潮水退去。觀魚(yú)池旁兩棵紅楓燦爛如火，是前兩次未曾遇見(jiàn)的風(fēng)景。也許它們才二十年樹(shù)齡，卻已成為香山給游人的第一道秋的獻(xiàn)禮。 </p><p class="ql-block"> 我知道這次登頂無(wú)望，連半山都難及。沿途安保人員也不斷提醒閉園時(shí)間，我們只是逆著下山的人流向山上走。</p><p class="ql-block"> 在一處楓樹(shù)與槭樹(shù)交織的觀葉點(diǎn)，全家默契地停下——這里就是我們今日的香爐峰了。</p> <p class="ql-block"> 因這妥協(xié)，我們與這片小紅葉林的相會(huì)，反而格外盡興。不再執(zhí)著于登高望遠(yuǎn)，而是仔細(xì)端詳一片葉子的脈絡(luò)，比較樹(shù)上紅葉與地下落葉的顏色差異，在遺憾中發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。</p><p class="ql-block"> 妻子對(duì)孩子們說(shuō)：“要上香爐峰看萬(wàn)山紅遍，只能等你們考上北大清華，媽媽來(lái)陪讀時(shí)再實(shí)現(xiàn)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 此話就像這次西北觀秋，藏著中國(guó)父母特有的期許，也暗含對(duì)緣分深淺的領(lǐng)悟——有些風(fēng)景需要等待，有些高度需要積累。</p> <p class="ql-block"> 三、秋思：在絢爛與靜默之間</p><p class="ql-block"> 站在香山回望圓明園，這兩個(gè)北京的秋日坐標(biāo)，構(gòu)成中國(guó)人精神世界的兩極。</p><p class="ql-block"> 圓明園教會(huì)我們銘記——那些斷壁殘?jiān)皇怯脕?lái)仇恨，而是讓我們?cè)谧蠲赖臅r(shí)節(jié)也不忘來(lái)路艱辛。它的美是帶著悲愴的，像一曲挽歌，提醒生命本就輝煌與荒蕪并存。</p> <p class="ql-block"> 香山則告訴我們前行——紅葉年年紅得那般不管不顧，仿佛昨天的傷痛與明天的風(fēng)雨，都與此刻無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"> 它的美是充滿生命力的，像一闋豪放詞，歌頌著縱使短暫，也要絢爛的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 我在圓明園揚(yáng)起銀杏葉時(shí)就想，每片葉子都記錄著一個(gè)故事；在香山端詳紅葉時(shí)也悟出，每道葉脈都通往不同的結(jié)局。四十年前與我同看紅葉的人已走散，二十年前同游的同事亦各奔東西，而今天，身邊是新的家人，新的約定。</p><p class="ql-block"> 秋日終將過(guò)去，紅葉會(huì)落，銀杏會(huì)凋，荷會(huì)徹底沉入水底?？僧?dāng)我們把一片香山紅葉夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，把一張圓明園殘荷照片存進(jìn)手機(jī)，秋天就被我們以最樸素的方式挽留了。</p><p class="ql-block"> 這些瞬間的凝固，讓短暫成為永恒，讓過(guò)往有了溫度。</p> <p class="ql-block"> 暮色漸濃，我們踏上歸途。女兒小心收好要送朋友的紅葉，那小心翼翼的姿態(tài)，像是在收藏整個(gè)北京的秋天。</p><p class="ql-block"> 我知道，多年后她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)去更遠(yuǎn)的地方看更絢爛的秋色，但這一片香山紅葉，將會(huì)成為她記憶里最初、最珍貴的秋的標(biāo)本，也成為她送給朋友最真摯的祝福。</p> <p class="ql-block"> 于我，這個(gè)秋天的意義格外不同。在圓明園的殘?jiān)?，我懂得了美的脆弱與堅(jiān)韌；在香山的紅葉間，我明白了愛(ài)的易逝與永恒。人生如四季，此刻正至秋天——見(jiàn)過(guò)繁花，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，終于能在這絢爛與靜默之間，找到屬于自己的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 北京的秋啊，原來(lái)不是供人看的，而是供人品的。像一盅陳年的茶，初品是歷史厚重的澀，再品是生命清甜的香，回味，才嘗得那若有若無(wú)的秋的味道。</p>