<p class="ql-block"> 安康老城的青磚巷里,外婆的繡花繃子總在窗臺上曬著太陽。去年清明回去,我在樟木箱底摸到那塊靛藍(lán)帕子——粗布邊緣已經(jīng)起了毛邊,布角卻用銀線繡著極小的“安”字,針腳密得像怕風(fēng)把字吹散。</p> <p class="ql-block"> “這是你婆繡給爺?shù)亩ㄇ槲??!毙∫潭自谂赃叿f物,竹編筐里滾出個生銹的頂針,“那時候你爺在榆林背礦,她每天天不亮就坐在院壩的老梨樹下繡,說帕子要繡得厚實(shí),才能給男人擦汗?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 我指尖蹭過蘆葦紋樣,突然摸到針腳的斷層:有幾處線跡明顯歪了,像繡到一半被猛地拽了一下。小姨說那是1968年的雪夜,漢江封凍,爺搭的運(yùn)煤船困在紫陽灘,婆抱著帕子在碼頭站到天亮,回來就發(fā)了高燒,帕子上的蘆葦從此多了道歪斜的枝椏。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來爺走那年,婆把帕子改小了些,給我做了個書皮。直到現(xiàn)在翻開舊課本,還能聞到靛藍(lán)布和樟木混合的味道,像婆坐在梨樹下說的:“好東西要帶著走,走再遠(yuǎn)都能找著根?!?lt;/p>