<p class="ql-block"> “人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”。生于江南的我，在十九歲時(shí)北上、西進(jìn)闖蕩數(shù)十載后，方才深切體會(huì)到唐朝韋莊這句詩(shī)的深意。韋莊是從故鄉(xiāng)長(zhǎng)安到江南后感而嘆曰“未老莫還鄉(xiāng)”；而我則一直在努力還鄉(xiāng)，卻回不去江南。韋老夫子，我羨慕你呀。</p><p class="ql-block"> 江南的諸多美好事物之中，大米是不容忽視的一件。尤其是初到北方時(shí)，主食全是小麥面、玉米面，我很不適應(yīng)，更別說(shuō)定量還不夠吃。而當(dāng)在北方也可以隨意買到大米時(shí)，已是近幾年的事了。豈知，此時(shí)的我，被五六十年的面食喂養(yǎng)早已習(xí)慣了面食。不過(guò)呢，生命初期接受了的大米，猶如刻入骨中的基因。大米，在想到時(shí)、看到時(shí)、談到時(shí)、吃到時(shí)，我的情感表達(dá)還是有別于面粉。尤其是在經(jīng)歷過(guò)六十年代的大饑荒后，感到這并不是一種食物，而是一種擺在神壇上的東西。時(shí)不時(shí)地會(huì)喚醒腦回路中深埋著的，在故鄉(xiāng)余杭見(jiàn)到的、經(jīng)歷的有關(guān)大米的許多往事。</p><p class="ql-block"> 一說(shuō)起糧食來(lái)，人們往往有一句口頭禪“粒粒皆辛苦”。但僅僅這五個(gè)字對(duì)于未曾真實(shí)參與過(guò)水稻生產(chǎn)過(guò)程的人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)體會(huì)不到這“辛苦”真正在身體上產(chǎn)生的滋味，也無(wú)法在思想上產(chǎn)生共鳴的感受，從而在看到大米時(shí)也無(wú)法從靈魂層面上產(chǎn)生崇敬之情。</p> <p class="ql-block"> 在距今五、六十年前的江南水鄉(xiāng)農(nóng)村。</p><p class="ql-block"> 春回大地，農(nóng)民們的忙碌又開(kāi)始新一輪的循環(huán)。人們抱著今年能風(fēng)調(diào)雨順的希冀，抱著能比往年多收三五斗的愿景，不怕流汗多，只怕汗白流。在春雨中走向田畈，把溶入了希望也摻入了擔(dān)憂的春水，向水田中放去。</p><p class="ql-block"> 由于江南水鄉(xiāng)人口眾多，地形又復(fù)雜，河港、池塘、村落縱橫散布；還有許多小山包穿插其間，所以水田都是小塊的居多，能有兩三畝一塊的田就算是大的了。而在小塊田中勞作，所需的精力和時(shí)間就會(huì)更多些。</p><p class="ql-block"> 在窸窸窣窣的春雨中，人們穿著蓑衣戴著笠帽，或牽牛，或扛犁，走向田畈，去犁出水稻生命周期的第一塊秧田，播下稻種。這邊育著秧，另外又得把許多塊水稻正式生長(zhǎng)的田塊犁、整出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那些田塊此時(shí)正是去年秋季種下的紫云英花朵盛開(kāi)之時(shí)。紫紅色的花海連排舖展直達(dá)地平線。驅(qū)牛入田，將旺長(zhǎng)著的綠肥植物翻入土中作為基肥。在一片蛙鳴聲中，隔著池塘中的水影望去，但見(jiàn)有人扶犁驅(qū)牛行進(jìn)于花的海洋，倒影襯托在藍(lán)天上，往往使得路人駐足驚嘆其美。而鏡中人則在努力把田犁得更深些，耙得更細(xì)些，希望那低頭往前用力的老牛能夠理解，能夠配合。在吆喝的間隙中，農(nóng)夫輕聲地告訴老牛：“用力點(diǎn)伙計(jì)，今天回家給你喝你最喜愛(ài)的糯米酒漿”。</p> <p class="ql-block"> 壯勞力把田翻耕整理平整后，再把小溝渠清理通暢。這中間，已有幾個(gè)人把木制的水車搬到河港邊，有單人手搖的，也有搭起架子來(lái)用兩三個(gè)人上去用腳踩的，把河港中的水車到水田中，水是水稻的魂喲。</p><p class="ql-block"> 那邊，秧苗眼看著隨著氣溫節(jié)節(jié)長(zhǎng)高，可以拔秧了。于是，婦女、孩子都能干的拔秧工作，熱熱鬧鬧地在田野上星星點(diǎn)點(diǎn)地?cái)[開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。秧田雖不大，卻人多熱鬧，拔秧、捆秧、把秧捆遞上田塍堆成一垛綠墻。另有人用兩塊寬竹板制成的秧夾把秧挑到遠(yuǎn)處平整好的大田邊上。</p><p class="ql-block"> 秧苗離水時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，隨即，插秧工作緊跟著也開(kāi)鑼了。</p><p class="ql-block"> 大田中，棕制的細(xì)秧繩在田中縱向拉幾道，排開(kāi)幾個(gè)人就可以開(kāi)始插秧了。有人在田塍上一把一把地把秧捆分散拋入田中，插秧者卷起褲腿踩入一尺多深的水田稀泥中，從近處抓過(guò)一捆秧來(lái)，左手抓著預(yù)分出一撮，右手拿過(guò)來(lái)三個(gè)指頭作鉆頭狀連秧一起?入泥水中。彎著腰的一排人手指在水面上不停地點(diǎn)點(diǎn)戳戳，把秧苗種到了藍(lán)天上。在周圍一片咯咯嗒嗒的蛙鳴聲中，白云、藍(lán)天、綠秧共同繪成了一幅無(wú)比美妙的水墨春景。</p> <p class="ql-block"> 插秧完畢，稍微喘一口氣，又得開(kāi)始田間管理。雜草長(zhǎng)高了，得去“耘田”，就是人跪在水田中把草拔出轉(zhuǎn)手便把草深埋入泥中，干這個(gè)話，跪著比彎腰稍微舒服點(diǎn)。因?yàn)楣蛑弊由系脪焐弦粋€(gè)竹編的半圓形而稀疏的筐子狀的“苗推”，把容易劃傷臉的稻葉子推向兩邊。如此一步一步地跪著往前挪。有時(shí)候，抬起腿來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條棕色的蟲(chóng)子吸附在腿上，啥時(shí)候爬上去的都不知道，因?yàn)樗涇浀?，吸血時(shí)又毫無(wú)感覺(jué)。吸飽了血，圓滾滾的螞蝗會(huì)自動(dòng)脫落，傷口流血不止，原因在于它會(huì)放出血液止凝劑。沒(méi)吸飽時(shí)，再怎么扯也扯不下來(lái)，得使勁拍打才會(huì)掉下來(lái)。一些有經(jīng)驗(yàn)的人就在腰間掛一個(gè)竹筒，內(nèi)裝石灰，抓住螞蝗扔進(jìn)竹筒，一接觸石灰，螞蝗立馬萎縮而死。由于長(zhǎng)期在水田中干活，許多人還得了一種病，即整條腿逐漸變粗，到后來(lái)往往每條腿能增重十來(lái)斤，行走、干活都十分不便。余杭叫“大腳瘋”，醫(yī)學(xué)名稱為“橡皮腿”，是由于感染絲蟲(chóng)所引起。當(dāng)年醫(yī)療條件差，如此重的疾病上身，人們毫無(wú)辦法，拖著重重的腿相伴終生。</p><p class="ql-block"> 為了提高田中溫度，隔段時(shí)間得把田水放干進(jìn)行“曬田”。曬田結(jié)束又要車水把水灌滿田畈，以滿足水稻喜水的習(xí)性。就這樣，耘田、曬田、追肥、車水，在水稻整個(gè)生長(zhǎng)期需反復(fù)數(shù)次。</p><p class="ql-block"> 水稻的生長(zhǎng)期，正是氣溫的高峰期，也是農(nóng)民被汗水浸泡期。經(jīng)過(guò)一百多天的精心管理，水稻經(jīng)歷了拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、結(jié)實(shí)到稻穗彎腰變黃，終于向人們宣告“我成熟啦”。</p> <p class="ql-block"> 七月艷陽(yáng)下，一年中最辛苦的“雙搶”工作（搶收早稻、搶種晚稻）來(lái)到了。都是為了搶時(shí)間。每年一到雙搶季，人人都繃緊了一根弦。這根弦從農(nóng)村奏出強(qiáng)音，震到了城里，震到了學(xué)校，震到了政府部門(mén)，各行各業(yè)都在緊急動(dòng)員力量，盡最大可能抽調(diào)人員去支援雙搶。我們學(xué)校也放農(nóng)忙假，從小學(xué)四年級(jí)到高中都有至少半個(gè)月的下鄉(xiāng)勞動(dòng)。來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，放假回自己家?guī)兔?；城里的學(xué)生由學(xué)校統(tǒng)一組織到某鄉(xiāng)村去幫助收割早稻，吃住在鄉(xiāng)下十多天。</p><p class="ql-block"> 由于打稻谷既要力氣又要技術(shù)，所以學(xué)生們都是去割稻。割稻子雖不要什么技術(shù)，但需要“腰功”，一天下來(lái)腰桿子酸痛困乏，直不起腰。一不小心，左手還可能被刃口呈鋸齒狀的“割子刀”割傷，我的左手小指就曾被割傷數(shù)次，現(xiàn)在還能看到傷疤。再加上七月份如火的驕陽(yáng)烘烤，半個(gè)月后回家，家長(zhǎng)都認(rèn)不出我來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 老農(nóng)去打稻谷，光那個(gè)木頭稻桶就有一百來(lái)斤，搬運(yùn)時(shí)把一根扁擔(dān)對(duì)角插入桶底，再把稻桶倒扣到人頭上，只剩雙腿露在外面，在只能看到腳下的視線里，走在二三十公分寬的田埂上，這已經(jīng)是一項(xiàng)了不起的功夫了。稻桶外面底部有兩條粗木杠，兩頭超出桶外，微翹，以便在潮濕的稻田中拖動(dòng)。割倒一塊稻田，就把稻桶拖到那塊田里去打稻。</p><p class="ql-block"> 打稻時(shí)稻桶內(nèi)放一塊脫粒專用的木框，木框中六根粗厚的竹條鑲嵌成一個(gè)稀疏的架子，靠在稻桶的一側(cè)，舉起稻把子使勁甩打到竹架上，谷粒即紛紛掉落于稻桶內(nèi)?！班?、嘭、嘭”沉悶的打稻聲，在廣闊的田野中這里、那里響起，聽(tīng)著讓人產(chǎn)生點(diǎn)點(diǎn)欣慰，因?yàn)椤班剜亍甭曋邪粋€(gè)明顯的信息：今年的汗水已有回報(bào)。</p><p class="ql-block"> 打下的稻谷用腳籮一擔(dān)擔(dān)地挑回到曬谷用的稻地上，稻地上鋪著十幾平方米一張的幾張專用晾曬稻谷的“大領(lǐng)”（曬席）。將剛打下的潮濕的稻谷倒在大領(lǐng)上，先用“篩谷大”（谷篩）篩一遍，把打稻時(shí)混進(jìn)去的稻葉等大雜質(zhì)篩出。然后根據(jù)天氣情況，搬進(jìn)搬出地曬至稻谷干燥。干稻谷再用木制風(fēng)車的人造風(fēng)吹一遍，把秕谷和好谷分開(kāi)，飽滿的好谷即可入庫(kù)貯藏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歷時(shí)三四個(gè)月的一茬水稻生產(chǎn)周期結(jié)束了，但人們卻沒(méi)法喘口氣，因?yàn)榫o接著的晚稻立刻要種下去，一模一樣的工作還得重復(fù)一遍，而且時(shí)間還十分緊迫，一旦錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)間，晚稻會(huì)減產(chǎn)，所以就用到一個(gè)“搶”字。搶的是時(shí)間，搶的是速度，搶的是生命。</p> <p class="ql-block"> 從土地中“搶”來(lái)的還只是初級(jí)產(chǎn)品，要變成米，還得經(jīng)歷一番脫胎換骨的“手術(shù)”。</p><p class="ql-block"> 首先得去掉稻殼。用的工具就是木制的，象石磨一樣的“礱”。礱分量輕，碾磨面的紋理也較粗，稻谷進(jìn)去過(guò)一遍，剛好能夠脫去外殼，這道工序就叫做“磨礱”。先把礱一邊高一邊低斜支起來(lái)，在房梁上吊一根繩子，繩下端拴個(gè)“丅”字形的木把，木把頭套進(jìn)礱的上片中的一個(gè)眼里，旁邊還有一把長(zhǎng)把木勺，用木勺從筐中舀出一勺谷喂入進(jìn)料口，轉(zhuǎn)動(dòng)之后，轟轟隆隆的磨礱聲響徹周遭。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榈a這個(gè)工具不是家家都有，所以一開(kāi)礱，就會(huì)找一處房屋較大的人家，擺開(kāi)場(chǎng)面，村內(nèi)各家都將稻谷送來(lái)，然后一家一家地加工，不出人力的人家就付一點(diǎn)人工費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)磨礱出來(lái)的米是糙米，得過(guò)一道網(wǎng)眼稍粗的米篩，把米和礱糠（即稻谷的殼）分離。但糙米外層有一層粗硬的膜沒(méi)法吃，所以須再經(jīng)過(guò)一道“打米”的工序。把糙米放入一個(gè)大石臼中，石臼兩端各站一人，舉個(gè)大木榔頭對(duì)著石臼中的米一下一下地打，把米外面的硬膜打掉。然后再用網(wǎng)眼較細(xì)的“糠篩”過(guò)一遍，謂之篩糠，把已打成粉狀的外層硬膜與米分離。此時(shí)的米，就是我們平時(shí)食用的米了。</p><p class="ql-block"> 至此，從播種開(kāi)始到成品產(chǎn)出整個(gè)大米生產(chǎn)流程總算結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 磨礱這道工序，一般都安排在農(nóng)閑時(shí)或冬季近年邊。所以一開(kāi)礱人多集中，干活的人多，看熱鬧的也不少，因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村缺少娛樂(lè)，一旦有點(diǎn)活動(dòng)，那怕是生產(chǎn)活動(dòng)，也會(huì)吸引來(lái)不少人圍觀。與磨礱相似的還有年邊的打年糕，喜慶味更重一點(diǎn)。這種帶有喜慶意味的生產(chǎn)活動(dòng)，就是對(duì)那些一年中大部分時(shí)間辛勤勞作，祈盼溫飽的人們一點(diǎn)點(diǎn)安慰，一點(diǎn)點(diǎn)盼頭，一點(diǎn)點(diǎn)興奮劑。憑著這點(diǎn)興奮劑，使得人們?cè)诿髂耆阅芄钠鹨还衫^續(xù)前行的勇氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 農(nóng)民生產(chǎn)出來(lái)的稻谷，還得將較大的比重的稻谷去交公糧、賣余糧，以供應(yīng)從事其他行業(yè)的人和城市居民食用。那些大米都是機(jī)器加工的，放到糧店，憑有定量標(biāo)準(zhǔn)的購(gòu)糧本或流動(dòng)糧票才能買到。六十年代初的那三、四年的饑荒年代，糧店供應(yīng)的不全是大米，而會(huì)搭售一定比例的曬干的紅薯絲，到秋天又改成鮮紅薯，鮮紅薯是七斤折合一斤大米定量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 被人們視若珍珠的大米，這么跌跌撞撞地一路走來(lái)，到現(xiàn)在還沒(méi)吃到嘴里呢。別急別急，咱們馬上就吃！</p><p class="ql-block"> 這米雖然用糠篩篩過(guò)，但那么細(xì)的米糠仍有一部分混在米里，所以吃前得先淘米。用竹編的淘籮盛上米到苕溪里去淘洗。米在水中一搓洗，立刻有一股白色的漿水散布開(kāi)來(lái)，這就是米糠在變戲法。于是有喂豬的人家，想得一法，即在溪岸邊擺一只小陶缸，盛上半缸水，讓淘米者先到陶缸中搓洗一下米，把濃濃的米漿水留下，有若干人搓洗過(guò)后，那米漿水就很濃稠。多數(shù)淘米者都會(huì)自覺(jué)地去搓一遍，既可幫助人，自己也沒(méi)有損失，反正到溪水中同樣要搓的。有那服務(wù)態(tài)度好的，還有人專守在陶缸邊，有人下溪淘米，就主動(dòng)上前接過(guò)淘籮幫你搓洗。那時(shí)候的豬其實(shí)也吃相當(dāng)多的草，這點(diǎn)淘米水也相當(dāng)于改善伙食了。</p><p class="ql-block"> 淘米的作用，除了搓洗掉米糠外，還得用點(diǎn)技巧，在水中輕輕下沉淘籮，讓混入的少量礱糠和稗草籽漂浮起來(lái)，慢慢地漾出去，得反復(fù)多遍，才能大致干凈。但有兩種雜質(zhì)是漾不出去的，一種是未脫殼的谷粒，一種是細(xì)小的砂子。這兩種雜質(zhì)只有回家把淘籮扣進(jìn)鍋中，讓它們露在面上，再用手挑一下。別看經(jīng)過(guò)了那么多關(guān)口，米中雜質(zhì)仍有漏網(wǎng)的，所以吃飯時(shí)會(huì)有砂子咯到牙而發(fā)出一聲脆響，那是常有之事，如咬到谷粒還好些。那時(shí)糧店里的機(jī)器加工米以及農(nóng)村手工加工的米，加工質(zhì)量都很低。現(xiàn)在的米，打開(kāi)袋子全是干干凈凈的，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有的，晶瑩剔透的米，根本不用淘洗就可直接下鍋，跟我小時(shí)候吃的米真是天差地別。</p><p class="ql-block"> 吃飯時(shí)碰到以上情況，大人的態(tài)度總是不讓吐掉，說(shuō)咽下去也沒(méi)什么大不了，而浪費(fèi)糧食則問(wèn)題要嚴(yán)重得多。同樣的，如不心飯粒掉地上了，那肯定是要撿起來(lái)放進(jìn)嘴里的。這就是為什么我要說(shuō)，“大米似乎不是一種食物，而是放在神壇上的東西”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>