<p class="ql-block">撰 文:抱樸守初</p><p class="ql-block">圖 片:自拍和下載</p><p class="ql-block">美篇號(hào):13841290</p> <p class="ql-block"> 在漢陽的巷陌深處,時(shí)間是以年輪為尺的。青石板路被無數(shù)腳步磨得溫潤(rùn)如玉,兩旁的老宅換了一茬又一茬,從明清的木構(gòu)到民國(guó)的磚樓,再到如今的水泥森林。唯有那棵五百多歲的銀杏,依然挺立在鳳凰山南麓,用它舒展的枝葉丈量著天空。我的到來,像是赴一場(chǎng)遲到已久的約會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 這株佇立了545年的銀杏,是位沉默的史官。走近它,首先震撼的是那需要三人才能合抱的樹干,灰褐色的樹皮皴裂成深深的溝壑,像一部攤開的史書。最動(dòng)人的是它撐開的那片天空——主干高達(dá)十多米,枝椏如萬千手臂向四周伸展,最長(zhǎng)的側(cè)枝探出二十余米,在蒼穹下織就一張巨網(wǎng)。春天,新綠如云;夏日,濃蔭蔽日;秋季,金黃燦爛;冬時(shí),鐵骨錚錚。</p><p class="ql-block"> 若說草是大地寫就的短歌,那么樹便是歲月鐫刻的碑文。草以蔓延的綠意書寫生命的廣度,樹則以累積的年輪見證時(shí)間的厚度。我們吟詠“野火燒不盡”的蔓草,更該禮贊這“風(fēng)霜不能蝕”的古木——一個(gè)教我們貼近大地,一個(gè)引我們仰望蒼穹。</p><p class="ql-block"> 春來,鐵色枝椏上迸出鵝黃的芽苞,初時(shí)如米粒,不幾日便舒展成扇形的小葉。四月的陽光透過新葉,幾乎能看見葉脈里流動(dòng)的汁液。樹下一地斑駁的光影,隨風(fēng)輕輕晃動(dòng),像極了時(shí)光在跳舞。</p><p class="ql-block"> 夏至,整棵樹變成一把巨大的綠傘。正午時(shí)分,濃蔭下溫度要比外面低上好幾度。老人們?cè)跇湎聰[開棋局,孩童圍著樹干追逐嬉戲。最妙的是雨后,每片葉子都被洗得發(fā)亮,水珠從葉尖滴落,在青石板上濺起細(xì)碎的水花。</p><p class="ql-block"> 秋深,是古樹最輝煌的時(shí)刻。從十月開始,綠葉漸漸鑲上金邊,待到霜降過后,整棵樹仿佛被點(diǎn)燃了,金燦燦的葉片在秋陽下熠熠生輝。微風(fēng)過處,葉片如金蝶翩躚,在地上鋪了厚厚一層。踩上去,沙沙作響,像是踏進(jìn)了時(shí)光的隧道。</p><p class="ql-block"> 冬臨,葉子落盡,露出遒勁的枝干。在灰蒙蒙的天空背景下,那些曲折的枝條宛如一幅水墨畫。下雪時(shí)最美,雪花靜靜地棲在枝椏上,黑白分明,偶爾有麻雀跳來跳去,震落一樹瓊花。</p> <p class="ql-block"> 它的記憶比任何史書都真實(shí)。 </p><p class="ql-block"> 明成化某年,一粒銀杏種子被風(fēng)夾帶,落在鳳凰山南、顯正街北。它先學(xué)會(huì)的是沉默,把朱明、滿清、民國(guó)、共和的旗角一一收進(jìn)葉脈;把兵燹、斧斤、鐘聲、機(jī)杼、汽笛一并壓進(jìn)年輪。 </p><p class="ql-block"> 五百年過去,它不再用時(shí)間計(jì)數(shù),而以朝代為節(jié),以彈孔為符,以鐘聲為韻。 </p><p class="ql-block"> 它記得最初的山色: 鳳凰山腰,文人借松風(fēng)磨墨,句子里常帶“孤帆”“遠(yuǎn)影”; 附近的天主堂敲鐘,七聲一頓,像給詩句押平聲韻。 青石板從明末被鞋底磨到清末,磨得能映出人影, 它把每一道影子都拓在根須上,拓成另一層苔蘚。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)火來得比詩快。 崇禎烈焰,張獻(xiàn)忠的馬刀映紅它的嫩皮; 太平軍的火把舔過枝椏,焦痕至今在北側(cè)主干,像一條黑色綬帶; 辛亥年,一粒子彈鉆進(jìn)胸膛,它來不及疼,只把鉛芯裹進(jìn)新生,如今那彈孔被愈傷組織填成一枚暗褐色的琥珀, 風(fēng)大時(shí),仍發(fā)出極細(xì)、極細(xì)的金石聲——不是呻吟,是記憶在換牙。 </p><p class="ql-block"> 后來,山腳豎起高爐, 亞洲最大的鐵廠把夜空燙出朱砂的傷口; 漢陽造步槍的機(jī)油味,混進(jìn)它每一片葉的呼吸。 它學(xué)會(huì)在鐵與火之間留一方薄蔭, 讓拉鐵渣的工人坐下,讓逃荒的母親把搖籃掛在低枝, 讓第一柄國(guó)產(chǎn)步槍的準(zhǔn)星,在樹蔭里對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)方的黎明。</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立后,它看著一座座高樓在四周拔地而起,看著柏油馬路取代青石板路,看著漢陽從一座古城變成現(xiàn)代化都市的一部分。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 它的名字被詩提前寫定。 公元八世紀(jì),崔顥在長(zhǎng)江南岸信手寫下“晴川歷歷漢陽樹”,那時(shí)它尚未發(fā)芽,卻已被詩句預(yù)約。 七百年后,人們把這句詩裁下來,縫在它的樹干上,像給新生兒佩戴一枚祖?zhèn)鞯挠駢嫛?從此,它不再是“銀杏”,而是“漢陽樹”——一個(gè)被語言收養(yǎng)的孩子,一個(gè)讓整座城池用來安放鄉(xiāng)愁的指針。 </p><p class="ql-block"> 中國(guó)文人慣于借樹為碑:嵇康柳下鍛鐵,鑄就的是風(fēng)骨; 文天祥倒栽柏樹,立下的是氣節(jié)。</p><p class="ql-block"> 它則借崔顥七言,替自己,也替所有漢陽樹領(lǐng)取了長(zhǎng)生符。 </p><p class="ql-block"> 那一刻,它既是年壽的象征,也是留名的媒介,更是立德的鏡像。 它讓“漢陽”二字,有了可以觸摸的年輪,也讓“樹”這個(gè)詞,在長(zhǎng)江與漢水之間, 成為一座活著的、繼續(xù)生長(zhǎng)的紀(jì)念碑——不刻死者的姓名,只刻生者的來路與歸途。</p><p class="ql-block"> 我曾傾慕于草的柔韌與遍野,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。但面對(duì)這棵銀杏,我懂得了另一種生命形態(tài)——草的生命在于“廣”,而樹的生命在于“深”與“高”。它不追求覆蓋大地,而是選擇向天空扎根,與時(shí)間抗衡。這是一種孤獨(dú)的、堅(jiān)毅的、近乎不朽的偉岸。 草以群體的力量裝點(diǎn)江山,樹以個(gè)體的堅(jiān)守定義永恒。</p><p class="ql-block"> 黃昏時(shí)分,我撫摸著粗糙的樹皮,突然理解了生命的兩種形態(tài)。草的偉大在于集體的力量,春風(fēng)一度便綠遍天涯;樹的偉岸在于個(gè)體的堅(jiān)守,用五百年的孤獨(dú)成就一片天空。我們既需要草的柔韌生生不息,也需要樹的剛毅砥柱中流。</p> <p class="ql-block"> 離開時(shí),夕陽正為古樹鍍上金邊。它站在那里,像一柄插入大地的劍,劍柄沒入云端。而那些深扎的根須,正緊緊擁抱著這座城市的記憶,在黑暗中托舉著一樹永不熄滅的金色火焰。這或許就是自然給我們最深刻的啟示:既要學(xué)會(huì)如草般貼地生長(zhǎng),更要懂得如樹般向天空扎根。</p>