<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我總覺(jué)得自己是去過(guò)的。不然，怎的這“云華池”三字一入眼，耳邊便仿佛響起了那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F勾頭碰在掛衣鉤上的清響，鼻尖也似乎縈繞了那熱騰騰的、混著胰子與茶葉氣味的水霧了呢？這怕就是懷舊的力量了，它將散佚的史料與老人的絮語(yǔ)，在我心里細(xì)細(xì)地糅合，竟造出這般真切的光影與溫度來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的火神廟街，想來(lái)是另一番光景。十五號(hào)的門(mén)臉兒，懸著一塊黑底綠字的匾，——“云華池”。初看的人是要犯迷糊的，這雅致的名號(hào)，是茶肆，還是書(shū)坊？正猶疑間，里頭小販的吆喝聲與熟人間的寒暄，便像一只只無(wú)形的手，將你招了進(jìn)去。原來(lái)這澡堂的掌柜李呈祥先生，是個(gè)懂人情的妙人。他先不急著讓你寬衣解帶，而是將那些賣(mài)紙煙、洋火、小吃、胰子的老街坊請(qǐng)進(jìn)門(mén)來(lái)，占了兩旁的屋子。這一下，生硬的買(mǎi)賣(mài)便成了熱絡(luò)的市井圖景。行人從碎格子窗玻璃里望見(jiàn)相熟的面孔，心里那點(diǎn)戒備便霎時(shí)冰釋?zhuān)@才敢舉步登門(mén)。而侍者那句“免費(fèi)洗熱水澡”的招呼，更是一下子將人的心熨得服服帖帖了。這哪里是做生意，分明是請(qǐng)君入甕，用的卻是最溫軟的人情做餌。</p> <p class="ql-block"> 既是“池”，洗浴便是正經(jīng)事。洗混堂的，被跑堂的引著，走進(jìn)那暖烘烘的大屋子里，在寬闊的木板炕上褪去一身的負(fù)累，便可滑入那池水的懷抱了。那該是怎樣的一種熱鬧！水汽氤氳里，盡是松弛的、赤裸的魂靈，在熱水中滌蕩著塵世的勞頓。但我心向往之的，倒是那過(guò)道兩側(cè)的盆堂。一扇門(mén)，便隔出了一方小小的、屬于自己的天地。屋里是油著黑漆的木炕、桌凳，一應(yīng)物什都透著股舊式的穩(wěn)妥。那砌磚水磨石的浴盆，渾厚而溫潤(rùn)，人浸在里面，怕是連思緒都要被泡得柔軟了。</p> <p class="ql-block"> 最妙的，是那隨后的服務(wù)。跑堂的用那鐵勾頭，將你的長(zhǎng)衫短褂高高掛起，仿佛也將你外面的身份與煩惱一并懸置了。接著便俯身低問(wèn)：“您飲茶么？定飯否？”你若點(diǎn)頭，不多時(shí)，一壺香茗便從外邊小販處沏了來(lái)，候著你浴罷的享用。若是腹中饑餒，竟能差人去那鼎鼎大名的云中飯店或鳳臨閣叫一桌酒菜來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)那酒樓的伙計(jì)挑著擔(dān)子，將熱騰騰的飯食送進(jìn)這暖閣里，浴后的慵懶與美食的慰藉交織在一起，該是何等的暢快！這已不單是洗浴，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精心編排的、關(guān)于身心的享樂(lè)儀式了。</p> <p class="ql-block"> 免費(fèi)的盛筵自然不長(zhǎng)久，但這般周到的心思，早已將主顧的心牢牢系住。后來(lái)添的搓澡、修腳，也都是“隨喚隨到”，將這份體貼做到了極致。我想象著那些老師傅，他們沉默而有力的雙手，在氤氳的水汽里，為人們拂去的，又何止是肌膚上的塵垢呢？</p> <p class="ql-block"> 思緒從那個(gè)暖融融的舊夢(mèng)里抽身，回到眼下。如今市內(nèi)的洗浴場(chǎng)所，確是比比皆是了。大理石的地面光可鑒人，淋浴的設(shè)備閃著金屬的冷光，溫泉池仿著自然的景致，一切都那樣的精致、堂皇?？晌覅s總覺(jué)得少了些什么。在這里，人人是一艘沉默的、現(xiàn)代化的舟，在劃定的航道上行駛，彼此間隔著寬闊的水域。我們擁有了更私密的空間，更潔凈的水質(zhì)，卻失去了那份在熱氣騰騰的“混堂”里，與街坊鄰居赤裸相對(duì)的坦然；失去了那份只需一聲招呼，香茶與美食便能送至眼前的、帶著體溫的人情味。</p> <p class="ql-block"> 那黑底綠字的“云華池”匾額，終究是消失在歲月的長(zhǎng)街里了。連同它一起消失的，是一種不慌不忙的、將一樁生意經(jīng)營(yíng)成一場(chǎng)人情往來(lái)的舊時(shí)風(fēng)致。我們建造了更宏偉的殿堂來(lái)供奉“身體”，卻似乎忘了，那需要被溫?zé)岬乃c熱絡(luò)的情意一同滋養(yǎng)的，還有一顆在塵世中漸漸冷下去的“心”罷。</p><p class="ql-block"> 我悵然地想，那鐵勾頭清脆的一響，如今，又在何處能聽(tīng)得見(jiàn)呢？</p>