<p class="ql-block"> 13年前，您站在講臺上，用粉筆在黑板上寫下一個個公式，也在我心里種下了一顆種子。那時的我，還不懂什么是責(zé)任，只記得您講課的聲音沉穩(wěn)有力，像鐘聲一樣敲在心上。</p><p class="ql-block"> 如今，我也站上了大學(xué)的三尺講臺，穿上了和您一樣的衣裳。課堂上，我為學(xué)生答疑解惑，講解醫(yī)學(xué)知識的脈絡(luò)；課間時，他們圍在我身邊聊生活、談理想，笑聲在實驗室里回蕩。我漸漸明白，教育不只是傳授，更是陪伴與影響。那些穿白大褂的身影在實驗臺前專注操作，像極了當(dāng)年的我——而我，正努力成為當(dāng)年的您。</p> <p class="ql-block"> 10年前，我脫下講臺前的西裝，換上白大褂，背起行囊離開熟悉的城市，走進(jìn)一個陌生的小鎮(zhèn)。沒有喧囂，沒有掌聲，只有三層樓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，和一群陌生的面孔。記得第一次下鄉(xiāng)上門為一位老人量血壓，她坐在沙發(fā)上，孩子般地笑著，嘴里還念叨著家里的雞下了幾個蛋。我蹲在地上，手里握著聽診器，心里卻沉甸甸的。原來，醫(yī)學(xué)不只是書本上的知識，更是蹲下身子時，與土地貼近的距離。那間貼著卡通墻紙的房間，像一個溫暖的家，把病痛輕輕包裹，也讓我明白：守護健康，是從一次血壓測量開始的溫柔堅持。</p> <p class="ql-block"> 4年前，我辭職離開了基層，走進(jìn)市里的醫(yī)院，走進(jìn)更寬敞的診室，也走進(jìn)了更復(fù)雜的現(xiàn)實。這里病人更多，節(jié)奏更快，情緒也更激烈。有時剛解釋完病情，家屬卻因焦慮而指責(zé)，話語如刀，直刺人心。</p><p class="ql-block"> 我站在鏡子前，低頭看著手機里未讀的消息，鏡中的自己戴著 glasses，眼神疲憊卻仍清醒。</p><p class="ql-block"> 慢慢的，我學(xué)會了沉默，不是退讓，而是讓情緒有出口；我也學(xué)會了重復(fù)解釋，不是妥協(xié)，而是對生命的負(fù)責(zé)。在這里，醫(yī)者不僅是技術(shù)的執(zhí)行者，更是情緒的承接者。面對誤解，我依然選擇站在那里——因為我知道，總有人需要那一份不離不棄的守候。</p>