<p class="ql-block">想去老家看看小雪。這個(gè)念想一開始滋生，心便再也靜不下來了。仿佛那千里之外的一點(diǎn)點(diǎn)涼意，已經(jīng)透過了鋼筋水泥的壁壘，絲絲縷縷地，浸潤到了我這干燥的，被暖氣烘得有些麻木的心上。于是，我擱下了手頭那些似乎永遠(yuǎn)也做不完的瑣事，向單位告了假，踏上了歸鄉(xiāng)的路程。</p><p class="ql-block">小車一路向北，窗外的景致，便像一卷緩緩?fù)噬漠嫛＝系木G，還是那種執(zhí)拗的、沉郁的綠，只是綠得有些疲憊了。過了長江，綠色便漸漸稀薄起來，土地的黃，樹枝的褐，成了主調(diào)。田野是空曠的，裸露出大地的肌膚，有一種坦然的、休憩般的寧靜。天色是鉛灰色的，低低地壓著，仿佛一床舊棉絮，蓄著滿腹的心事。車廂里嘈雜的人聲，于我卻像是隔著一層厚厚的玻璃，竟有一些恍惚起來。我知道，我是在奔向一場(chǎng)約定，一場(chǎng)與童年、與記憶、與那最初一片雪花的約定。</p><p class="ql-block">到家時(shí)，已是傍晚。老屋還是那個(gè)老屋，只是墻角的苔蘚更深了一些，門楣上的春聯(lián)，紅紙已泛了白，邊角在風(fēng)里微微卷著，訴說著一年將盡的寥落。母親見了我，自然是歡喜的，忙不迭地生火做飯。那土灶里跳動(dòng)的火焰，映著她花白的鬢角，有一種暖老溫貧的實(shí)在。父親話不多，只坐在門檻上，默默地卷著煙卷，望著天。他的背影，在暮色里，像一尊沉默的山巖。</p> <p class="ql-block">晚飯后，我們圍著火盆坐著，盆里的炭火，偶爾“畢剝”一聲，炸起幾點(diǎn)火星，像夏夜的流螢，旋即又熄滅了。屋里的空氣，是溫吞的，帶著柴火和煙火交織的、一種好聞的舊氣。我們有一搭沒一搭地說著話，說的都是些極平常的事。誰家娶了新婦，誰家的孩子考上了學(xué)，今年的收成如何。然而，我的心，卻總有一半是懸在窗外的。我在等待著什么。</p><p class="ql-block">夜?jié)u漸深了，風(fēng)似乎也歇了，萬籟俱寂，靜得能聽見自己的心跳。就在這無邊的寂靜里，我仿佛聽見了一種極細(xì)微、極輕柔的聲響，像是春蠶在嚙桑，又像是羽毛拂過窗紙。我心里一動(dòng)，猛地站起身，走到窗邊。</p><p class="ql-block">推開窗，一股清冽的、帶著土腥氣的涼意，撲面而來。門外那一片小小的場(chǎng)院，那光禿禿的棗樹枝椏，那鄰家的黑瓦屋頂，竟都蒙上了一層薄薄的、勻凈的白。下雪了。</p><p class="ql-block">真的是小雪。不是那種紛紛揚(yáng)揚(yáng)、扯棉搓絮似的大雪，而是疏疏落落的，小心翼翼的，像是不知從哪里篩下來的、極細(xì)的粉末，又像是誰在天上輕輕地、呵著氣。它們落得那樣慢，那樣輕，仿佛怕驚擾了誰的夢(mèng)。在空中，是飄飄忽忽的，打著旋兒，遲疑著，試探著，終于還是靜靜地、認(rèn)命似的，貼到了地上，貼到了瓦上，貼到了那等待了一年的、干燥的萬物之上。這雪，是沒有聲音的，你若不用心去聽，便只覺得四下里愈發(fā)地靜了；但你若側(cè)耳傾聽，那寂靜里，便滿是這簌簌的、密密的、溫柔的私語了。</p> <p class="ql-block">我回身取了外套，母親在里間問：“還不睡么？”</p><p class="ql-block">“就睡?！蔽覒?yīng)著，輕輕掩上門，走了出去。</p><p class="ql-block">立在院中，天地便是一個(gè)不同的世界了。那雪，落在臉上，是冰涼的，倏地一下，就化了，只留下一滴小小的水痕，像一顆來不及流出的淚。我伸出手，想接住幾片，它們卻總是巧妙地、從指縫間溜走。或者，剛一觸到掌心的溫?zé)?，便立刻消融了，只留下一絲若有若無的濕潤。這使我感到一種無端的惆悵。美好的東西，大抵都是如此難以把握的吧。</p><p class="ql-block">我信步向村外走去。腳下的雪，還是薄薄的一層，踩上去，發(fā)出一種“嚓嚓”的、清脆的聲響。在這靜夜里，顯得分外好聽。路旁的草垛，像一個(gè)個(gè)巨大的、新蒸的饅頭，憨態(tài)可掬地蹲在那里。遠(yuǎn)處蜿蜒的田壟，此刻被這薄雪一勾勒，線條變得柔和而豐滿，像睡著了的大地的軀體，在均勻地呼吸。</p><p class="ql-block">不知不覺，又走到了那座老石橋上。橋是有些年頭了，橋欄上的石獅子，被風(fēng)雨侵蝕得面目模糊，此刻卻戴上了一頂小小的白帽，平添了幾分稚氣的莊嚴(yán)。我扶著冰涼的石欄，向下望去。那條夏日里歡騰的小溪，此刻水聲已是細(xì)弱了許多，在薄冰與積雪的覆蓋下，成了一條幽暗的、沉默的帶子。雪落在水面上，便不見了；落在薄冰上，則積成一小撮，像是給這透明的玻璃，鑲上了一圈茸茸的邊。</p> <p class="ql-block">站在這橋上，四野望去，一切都迷迷蒙蒙的。天與地，在這靜謐的雪夜里，仿佛失去了界限，融合成了一體。村莊睡著了，睡得那樣沉，那樣甜。只有幾扇窗戶里，還透出一點(diǎn)昏黃的燈光，像是這沉睡的巨人，偶爾眨動(dòng)的、惺忪的睡眼。那燈光，穿過疏疏的雪幕，也變得毛茸茸的，有了質(zhì)感，像一顆顆溫潤的、舊式的琥珀。</p><p class="ql-block">這景象，是這樣地熟悉，又是這樣地遙遠(yuǎn)。我忽然想起，許多年前，也是這樣一個(gè)下著小雪的夜晚，祖父也曾帶我來過這座橋上。那時(shí)我還小，裹得像個(gè)棉球，被他寬厚的手掌牽著。他指著這被雪覆蓋的田野，對(duì)我說：“你看這雪，下得多好。它把什么都蓋住了，臟的，亂的，丑的，都看不見了。天地間，就只剩下一個(gè)‘白’字。人心要是也能這樣，該多好?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)我自然不懂這話里的意思，只覺得好玩。而今，我獨(dú)自站在這橋上，重溫著祖父的話，心里便像被這雪水洗過一般，一片澄明。是了，這雪，就像一個(gè)溫柔的謊言，一個(gè)短暫的夢(mèng)。它用它的潔白，掩蓋了塵世的一切蕪雜與不堪，給了我們一個(gè)純凈的、可以暫時(shí)安放靈魂的假象。它不求長久，只在乎這片刻的圓滿。這何嘗不是一種慈悲？一種哲思？</p><p class="ql-block">雪還在下，似乎比剛才更密了一些。我轉(zhuǎn)身往回走，腳步放得更輕，更慢，仿佛怕踩碎了這個(gè)夢(mèng)。路過村頭那口老井時(shí)，看見井口的石圈上，也積了圓圓的一圈雪，像是給這深邃的眼睛，戴上了一副滑稽的白框眼鏡。井旁那棵老槐樹，所有的枝椏都向著天空張開，每一根細(xì)細(xì)的枝條上，都托著一條纖巧的雪，像是開滿了銀色的花。這景象，美得叫人心疼。</p><p class="ql-block">回到家里，母親還在燈下做著針線。她見我滿身的雪花，嗔怪道：“這么大個(gè)人了，還像個(gè)小孩子似的?！闭f著，便走過來，替我拍打。她的手，是粗糙的，溫暖的，拍在我冰涼的外套上，那雪花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，在燈光里，閃著細(xì)碎的光。那一刻，我忽然覺得，我奔波千里，所要尋的，或許就是這雪花落下時(shí)，母親替我拍打衣裳的這一下。</p><p class="ql-block">這一夜，我睡得格外沉。夢(mèng)里，依舊是那無邊無際的、安靜的雪。</p> <p class="ql-block">第二天醒來，天已大亮。我急切地推開窗，一股清寒的空氣涌了進(jìn)來。雪，已經(jīng)停了。太陽出來了，是那種冬日的、淡金色的、沒有熱力的太陽。陽光照在雪上，反射出耀眼的光芒，整個(gè)世界，晶瑩剔透，像一個(gè)琉璃的乾坤。</p><p class="ql-block">然而，這完美是短暫的。太陽一照，屋檐上便開始滴水了，“滴答，滴答”，不緊不慢的，像是時(shí)光的腳步。樹枝上的雪，開始成團(tuán)地往下掉，摔在地上，便是一小灘污濁的水跡。地上那層勻凈的白，被行人、牲畜踩踏過，露出了下面泥土的本色，斑斑駁駁的，像一個(gè)殘破的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">到了午后，雪便化得差不多了。只有那些背陰的墻角，瓦楞的深處，還固執(zhí)地殘留著一些，但也失去了夜里的那種潔白，變得灰撲撲的，有些狼狽。一場(chǎng)小雪，來也悄悄，去也匆匆，仿佛只是一場(chǎng)幻覺。</p><p class="ql-block">我站在院子里，看著這雪后的、有些狼藉的景象，心里卻沒有太多的惋惜。我知道，它來過了，我見過了，我們彼此印證了對(duì)方的存在，這便足夠了。它用它短暫的潔白，洗滌了我的眼睛，也洗滌了這片土地。那消融的雪水，正悄悄地滲入泥土，去滋養(yǎng)那沉睡的根芽。冬天來了，春天，便不會(huì)太遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">我又要離開了。母親替我收拾著行李，絮絮地囑咐著，無非是些穿衣吃飯的瑣事。父親依舊沉默著，只是在我出門時(shí)，將一包自家炒的花生塞到我手里。</p><p class="ql-block">我走在村路上，路是濕的，泥濘的。兩旁的田野，又恢復(fù)了它冬日的、坦蕩的荒涼。我回頭望去，老屋、石橋、光禿的樹，都在淡淡的陽光下，靜默著。那場(chǎng)小雪，了無痕跡。但我知道，它已經(jīng)落下了，落在了這片土地上，也落在了我的心里。</p><p class="ql-block">往后的歲月里，在都市的喧囂中，在無數(shù)個(gè)疲乏的夜晚，我或許還會(huì)常常想起老家的小雪。想起它的安靜，它的溫柔，它的短暫與慈悲。它教會(huì)我，不必執(zhí)著于永恒的完美，只需珍惜那片刻的純凈與安寧。生命中的許多美好，或許都如這老家的小雪，不求常駐，只愿在記憶的深處，留下一抹永不化去的、清涼的白。</p>