<p class="ql-block"> 大約所有愛書人的心中，總有一個夢：擁有一間完全屬于自己的書房。不必大，也不必奢華，只要方方正正的一小間，能容下一桌、一椅、一架書，便好得很。這書房須與外界的喧囂稍稍隔開。在這里，我是唯一的主人，而書是我寂寞的知音。然而，這小小的夢想，在我的半生里，卻像一只漂泊的船，總在尋找一處安穩(wěn)的、可以落錨的港灣，其間顛簸輾轉(zhuǎn)，竟也成了一部小小的遷徙史。</p><p class="ql-block"> 記憶中最早的“書房”，是在老家那棟住了幾代人的木樓上。說是樓，其實就是用大塊的、推得四楞起線的木板鋪出的二層閣樓，一架厚重的木梯斜搭著，走上去咚咚作響，空氣中永遠(yuǎn)飄浮著陳年木料與干草混合的氣息。那時我還是個少年，心里卻已萌生出擁有一片書天地的野心。于是，找來幾塊木板，用父親的工具，自己比劃著，釘成一個有些歪斜的書架。手藝自然是拙劣的，釘子尖還裸露在外，但在我眼里，卻是一件了不起的杰作。我滿心歡喜地把它安放在床頭，再擺放上幾冊殘缺不全的《水滸》《三國演義》，早上醒來、晚上睡覺前隨手翻翻，那便是無上的享受了，我給它命名為“不是樓”書齋。</p><p class="ql-block"> 然而，那小小的木樓，實在是有些擁擠。除了我那張木床，其余的空間，幾乎被一些雜物，一個紅柜和兩個深褐色的大木箱占據(jù)了。柜子是媽娘家陪嫁的，箱子是祖輩傳下來的，笨重、巨大，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了樓的一半多。它們的存在，使得我那小小的書架，愈發(fā)顯得寒傖而孤獨。更惱人的是，那箱子的背后，不知何時成了老鼠的樂園。夜深人靜時，常能聽見里面窸窸窣窣的響動，夾雜著吱吱的叫聲。我躺在床頭，借著亮瓦漏下的、清亮的月光，摩挲著書架上寥寥幾冊書的封面時，心里依舊有說不出的滿足感。那是我書房夢的起點，雖然簡陋，卻帶著木頭的香氣和少年純粹的歡喜。</p><p class="ql-block"> 時光流轉(zhuǎn)，到了2005年，工作之余，我東拼西湊，加上微薄的一點工資積余，從同事手里購得他與人聯(lián)建的安置房。那是一次真正意義上的遷徙，從一個點，挪到另一個點，總算在城里有了一個自己的窩。在新家的客廳靠窗的一角，我請人打了一個古色古香的書架，深褐的漆色，敞開的書架，看上去很體面。并將靠西那間兼做客房的屋子，做成了我名義上的第一間“書房”，并命名為“澄心草堂”。</p><p class="ql-block"> 說是書房，終究是不純粹的。在一條窄窄的、短短的巷道頂上，我打了一排暗柜，像蟄伏的巨獸，吞吃著許多不常翻動的、蒙塵的書。進門的左手邊，才是那一排敞亮的書架。靠窗是一張書桌，光線極好。我坐在那兒，能看見樓下小區(qū)里栽種的花草。這境地，比起老家的木樓，已是天上地下?？晌铱傆X得，這里少了些什么。或許，是少了那木樓咚咚作響的、活著的脈搏；又或許，是這書房的身份并不專一，它總要在“客房”與“書房”間切換，像一個人穿著不合身的衣裳，總有些拘謹(jǐn)，放不開。我的書在這里，似乎也只是客居。</p><p class="ql-block"> 這客居的感覺，在2014年之后，變得愈發(fā)真切而沉重了。那一年，住了幾百年的老家，終究沒能躲過時代的車輪。推土機的轟鳴聲里，不只是老屋，連帶著整個童年的背景，一并被碾碎。我將癱瘓在床的父親安頓在西小區(qū)房里，自己則搬到了大水井畔的新家。這一次，我下了決心，要給我的書一個真正的、名正言順的歸宿。</p><p class="ql-block"> 我將主臥廁所進行了改造，在左側(cè)的墻上，做了一排頂天立地的白色書架，簡潔、明凈；臨窗是書桌兼電腦桌，依舊敞亮。最用心的，是右側(cè)的墻，我掛上了一塊黑漆的木板，上面題刻著了“燕語樓”三個金字。</p><p class="ql-block"> “燕語”二字，取與妻燕語呢喃、相濡與共之意。這些年，奔波輾轉(zhuǎn)，唯有她與書，是不變的慰藉。我幻想著，在這小小的方寸之地，能與她共享一盞燈的溫暖，能一同在書頁里尋一份安寧。這“燕語樓”，不只是一個藏書之所，更是我對于安定、對于溫情所珍視的凝結(jié)。它像風(fēng)雨中一個終于筑成的、堅固而溫暖的巢。我以為，我的書，我的夢，終于可以在這里長久地棲息了。</p><p class="ql-block"> 然而，命運的翻云覆雨，何曾理會過我小小的祈愿。2016年，父親去世了。生命的逝去，比老屋的傾頹更叫人無力。之后繼母的無情離去，西小區(qū)那套房子，也落入了一種住不可能、賣又可惜的尷尬境地。那仿佛是我人生中的一個隱喻：來路已斷，去路亦多艱。</p><p class="ql-block"> 不得已，我將買西小區(qū)房子的錢，重新購置了一套學(xué)區(qū)房。新居雖大，卻沒有多余的房間可以辟作書房了。望著那堆積如山的書箱，我感到一種前所未有的茫然。它們像一群失去了家的孩子，眼巴巴地望著我。最終，我只能在長子房間的窗外，那個小小的陽臺，定制了一組書架。</p><p class="ql-block"> 那實在不能算是書房。三十多箱書，我和家人像螞蟻搬家，一點點從上面運來，再一本本擺上去。今后，書架難免落塵，書也難免要受些陽光的侵襲。但看著它們總算又整齊地列隊站在一起，我心里，竟也生出一絲可憐的慰藉來。這書架，有些像我童年釘制的木架，只是，少年時那份純粹的歡喜，早已被中年的疲憊與無奈取代了。</p><p class="ql-block"> 后來，為了不影響兒子房間的采光，我將書架中間的部分取掉。這一來，書架便愈發(fā)不像樣子了，它懸在半空，像一個未曾做完的夢，像一只盯著我的眼。我站在陽臺，望著書架上那些沉默的書籍，它們仿佛不是我擁有的財富，而是我無力安置的、沉甸甸的負(fù)累。書架尚且不全，更遑論一間真正的書房了。我的“燕語樓”，那個帶著金色夢想的巢，終究是破碎在了這一次次的遷徙與現(xiàn)實的逼仄里。</p><p class="ql-block"> 或許，我夢想的，從來就不只是一間放書的屋子。我夢想的，是一種安定，一種精神的扎根，一個可以讓我所有思緒與靈魂安然棲息的角落。書需要一間房，我的靈魂，又何嘗不是？然而，在這日新月異的人世，所謂的“安定”，或許本就是最大的奢望。</p><p class="ql-block"> 夜更深了。風(fēng)從某個縫隙悄悄的溜了進來，翻動著書頁，發(fā)出沙沙的輕響。那聲音，不像燕語，倒像是一聲悠長的、無可奈何的嘆息。我的書房夢，大約還要繼續(xù)做下去，也還要，繼續(xù)地漂泊下去的吧。</p>