<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晨起推窗，未見預(yù)想中的銀白色世界，只有灰蒙蒙的天色裹著薄霧，像一幅未干的水墨畫。今日小雪，節(jié)氣不欺人，卻唯獨吝嗇了一場雪。小區(qū)路旁的法桐樹依舊掛著幾片枯黃的葉，在風(fēng)中簌簌作響，仿佛在低語季節(jié)悄悄的話。我望著那幾片執(zhí)拗不肯落下的葉子，忽然覺得，這無雪的清晨，竟也藏著一種克制的詩意——不是所有冬天都要以雪開場，就像不是所有等待都非得有回音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上午，我踱步至人民公園，石板路不見半點雪痕，只有幾片零落的銀杏葉，金黃如蝶，靜靜地鋪陳。孩童們追逐嬉戲，笑聲劃破寂靜。一位男孩蹲在長椅邊，仰頭問閉目養(yǎng)神的老人：“冬天了，怎么還不下雪？”老人緩緩睜開眼，嘴角浮起笑意：“雪終會來，只是時候未到?！蹦锹曇舨桓?，卻像落在湖心的一顆石子，在我心底漾開一圈漣漪。我忽然想起小時候也這樣問過祖父，他當(dāng)時沒說話，只是把凍紅的手塞進我的衣袖里。原來有些答案不在言語中，而在時間的呼吸里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陽光穿過稀疏的枝椏，灑在湖面，泛起細碎金光。湖邊的蘆葦隨風(fēng)搖曳，似在跳一支無聲的舞。我駐足凝望，思緒飄遠。雪雖缺席，冬的韻味卻并未因此減損。它藏在枯枝的倔強里，躲在人們呵出的白氣中，化作老人臉上的皺紋里那一絲安然，也融進孩子奔跑時呼出的熱氣里。這個沒有雪的小雪節(jié)氣，反倒讓我看清了冬天的另一種模樣——它不靠銀裝素裹來證明自己，而是以靜默和等待，悄然落筆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臨近中午，云開霧散，陽光愈發(fā)明亮。我沿著湖岸緩行，看一對母子在樹下拍照，小女孩踮起腳尖，想把一片飄落的銀杏葉攥在手心；不遠處，幾位老人圍坐在石桌旁下棋，手邊茶杯升騰著白霧。湖面倒映著天空與樓宇，像一塊被風(fēng)輕輕揉皺的錦緞。我忽然明白，所謂節(jié)氣，并非只是自然的刻度，更是人心的感應(yīng)。我們期待一場雪，其實是想聽見冬天真正落腳的聲音。可若雪不來，日子就失色了嗎？不，生活自有它的節(jié)奏，像湖水，看似平靜，底下卻有暗流在緩緩前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歸途中，路過鄰居家花店，一束紅梅傲立窗前，艷得刺眼，仿佛在嘲笑節(jié)氣的空白。我推門進去，張大哥正在修剪花枝，見我進來，笑著打招呼：“無雪又如何？生命自有節(jié)奏。”他說著，將一枝含苞的臘梅插進陶瓶，“你看這花，不等雪來，自己就開了?！蔽彝悄t，忽然覺得它比雪更懂冬天——它不依賴節(jié)氣的儀式，也不迎合人們的期待，只是按自己的心意，把熱烈綻放在清冷里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一刻，我竟有些羨慕這花，也羨慕張大哥。他種花多年，見過太多花開花落，早就不執(zhí)著于某一場雨、某一場雪。他說：“人總想讓天遂人愿，可天有天的步調(diào)?！边@話輕飄飄的，卻像一片雪花落進心里，無聲融化，留下微涼的清醒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮色四合，華燈初上，小城披上暖黃外衣。我坐在書桌前，指尖輕觸手機屏幕，寫下這無雪的小雪。窗外，風(fēng)依舊在樹梢游走，法桐的最后一片葉子終于飄落?；蛟S，生活本就如這節(jié)氣，不總?cè)珙A(yù)期，卻自有其詩意。我相信雪會來，在某個不經(jīng)意的清晨，悄無聲息地覆蓋大地，像一封遲到了卻依然真摯的信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而此刻，我愿珍惜這份缺憾中的完整——沒有雪的小雪，反而讓我聽見了冬天的心跳，看見了人間的溫度。原來，不是所有美好都要以潔白命名；有些溫暖，正藏在未落的葉、未至的雪、和一句“時候未到”的從容里。</span></p>