<p class="ql-block">美篇昵稱：圍裙</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：18068961</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"> 1980年的秋風(fēng)卷著鶴立林業(yè)局的落葉，撲在我臉上時(shí)帶著細(xì)碎的涼。母親站在堂屋門檻邊，藍(lán)布褂子的衣角被風(fēng)掀起，語(yǔ)氣是壓著焦慮的懇切：“波，跟你爸去林場(chǎng)吧，半個(gè)鐵飯碗攥在手里，總比考不上學(xué)讓人戳脊梁強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 我盯著腳下的青磚地，磚縫里還嵌著春天沒掃凈的草屑。弟弟攥著我的袖子，指尖泛白：“姐，你別去，咱一起復(fù)習(xí)，明年肯定能考上大學(xué)”?？晌铱匆娔赣H眼角堆起的皺紋，聽見院里大哥二哥收拾行李的窸窣聲——五個(gè)孩子里，我是最聽話的那個(gè)，母親的話像一根細(xì)針，輕輕扎在我心上，卻沒敢說(shuō)半個(gè)不字。</p> <p class="ql-block"> 10月5日那天，客車的喇叭聲刺破了清晨的寂靜。父親背著我的藍(lán)布包袱走在前面，大哥二哥跟在身后，我落在最后，腳像灌了鉛般沉。推開斑駁的木門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)衣領(lǐng)，我回頭望了望屋里昏黃的燈光，母親正站在炕邊抹眼淚，弟弟扒著門框，眼圈紅得像熟透的櫻桃。一腳門里，是熟悉的煙火氣和沒來(lái)得及圓的求學(xué)夢(mèng)；一腳門外，是180公里外陌生的林場(chǎng)和望不見頭的人生。客車?yán)镉腥撕埃骸翱禳c(diǎn)呀，就等你了！”我抹了把眼淚，踉蹌著邁上臺(tái)階，車門關(guān)上的瞬間，眼淚再也忍不住，順著臉頰淌進(jìn)嘴里，又咸又澀，漫過(guò)滿心的委屈。</p> <p class="ql-block"> 一路顛簸，暈車加滿心郁結(jié)，我到林場(chǎng)后趟了三天，水米未進(jìn)。新建的林場(chǎng)只有幾頂簡(jiǎn)陋的帳篷，食堂的鐵爐子燒得通紅，我被安排去切菜時(shí)，不小心把衣角烤焦了——那是我攢了半年8分錢電影票錢，換了布票做的新衣服，剛穿了沒幾天。吳師傅幫我拍滅火星時(shí)，我蹲在地上哭了好久，望著四面環(huán)山的林場(chǎng)，像被關(guān)進(jìn)了井底，連風(fēng)都裹著山的沉默，壓得人喘不過(guò)氣。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)正指標(biāo)下來(lái)時(shí)，我夜夜數(shù)著日子盼，可名單上只有大哥的名字，后來(lái)家屬區(qū)建起來(lái)，母親帶著弟弟妹妹搬來(lái)，我試探著跟父親說(shuō)想去學(xué)校教書，父親摸了摸我的頭：“你能行么？別誤人子弟”。我咬著唇?jīng)]反駁，心里卻憋著一股不服輸?shù)膭?。可等我再追?wèn)時(shí)。父親才低聲說(shuō)，名額給了大嫂，家里總要多顧著成了家的。</p> <p class="ql-block"> 那天我跑出了家門，站在院子的木門前，手已經(jīng)搭在了冰涼的門閂上。門里是母親嚴(yán)厲的呵斥：“你敢去找書記爭(zhēng)，就別再踏進(jìn)這個(gè)家門！”門外是通往廠部的路，或許再往前邁一步，多爭(zhēng)一句，就能推開學(xué)校的那扇門。圓了心底的念想。風(fēng)卷著落葉打在臉上，我想起第一次離開家時(shí)的猶豫，想起烤焦的衣角，想起無(wú)數(shù)個(gè)在煤油燈下啃書本的夜晚。最終，我還是松開了手，轉(zhuǎn)身走回屋——父母的養(yǎng)育之恩，終究讓我邁不出那步對(duì)抗的路，只是心里的求學(xué)之門，始終沒肯關(guān)嚴(yán)。日子在食堂的煙火與夜里的燈光中慢慢熬著，直到生下女兒，我才終于拿到轉(zhuǎn)正的通知，這一等，便是五年。白天在食堂忙前忙后，晚上哄睡懷里的孩子，我就借著臺(tái)燈微弱的光接著復(fù)習(xí)，書頁(yè)被翻得卷了邊，筆記記滿了一本又一本。1982年，林場(chǎng)來(lái)了位采運(yùn)技術(shù)員，大我四歲，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，每次看見我在角落看書，總會(huì)主動(dòng)停下腳步，耐心講我弄不懂的難題。他懂我的執(zhí)著，也疼我的不易，后來(lái)，他成了我的先生。我們擠在職工宿舍的火炕上，走廊里的爐子既做飯又取暖，日子清苦，卻因有了彼此的扶持，多了滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐?，總有說(shuō)不完的話。</p> <p class="ql-block"> 1984年8月28日，我們沒有像樣的婚禮，只是買了些喜糖分給同事，簡(jiǎn)單吃了頓飯，就算成了家。他握著我的手說(shuō)：“以后我陪你一起學(xué)，咱們慢慢努力，一起走出這山溝，去看更寬的天”。這話像一束光，穿透了心里那些灰暗的角落，照亮了往后的路。此后的幾十年，我們真成了彼此最靠譜的伙伴——他備考國(guó)注時(shí)，我陪著他熬夜查資料、熬熱湯；我考監(jiān)理工程師時(shí)，他幫我梳理知識(shí)點(diǎn)、劃重點(diǎn)，夜里替我掖好被角。2019年冬天，杭州的考場(chǎng)外飄著細(xì)雨，我走出考場(chǎng)時(shí)，先生早舉著傘在等，手里還揣著一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋忭樦讣饴M(jìn)心底。</p> <p class="ql-block"> 2020年12月，我捧著浙江監(jiān)理工程師的證書，看著上面醒目的100分，突然就想起1980年那個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的早晨。第一次站在家門的門檻上，我以為走錯(cuò)一步就滿盤皆輸；第二次站在院子的木門前，我以為錯(cuò)過(guò)了學(xué)校的門，就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)人生。原來(lái)人生從不是只有一扇門，每一扇門的開合，都是時(shí)代浪潮里的一次抉擇，每一次猶豫與堅(jiān)持，都藏著成長(zhǎng)的力量。</p> <p class="ql-block"> 如今我跟著先生在杭州定居，窗外沒有林場(chǎng)的群山環(huán)繞，卻有車水馬龍的熱鬧與煙火繁華。偶爾翻起舊照片，看見年輕時(shí)穿著藍(lán)布褂子的自己，站在林場(chǎng)的木門前，眼神里滿是迷茫與不安?？稍傧胂脒@些年，先生一路的陪伴與扶持，手里沉甸甸的證書，女兒明媚的笑臉，突然就懂了：門里門外，從不是非此即彼的選擇，門里是時(shí)代的牽絆、家庭的責(zé)任，門外是自我的堅(jiān)守、成長(zhǎng)的遠(yuǎn)方，每一扇門后，都藏著不一樣的人生可能。那些曾猶豫過(guò)的、遺憾過(guò)的、掙扎過(guò)的時(shí)光，終究都成了生命里的養(yǎng)分，推著我在時(shí)代的洪流里慢慢前行，在一扇又一扇門的交替中，一步步靠近心底的模樣。</p> <p class="ql-block"> 秋風(fēng)又起，窗外的落葉輕輕飄落，像極了1980年那個(gè)早晨，落在我肩頭的那一片。只是這一次，風(fēng)里沒有了當(dāng)年的寒涼，心里也沒了過(guò)往的苦澀，只剩下滿心的釋然與溫暖。 </p> <p class="ql-block"> 原來(lái)歲月里的每一扇門，從來(lái)都不是阻礙，而是時(shí)光饋贈(zèng)的階梯，帶著我們?cè)跁r(shí)代的變遷里慢慢成長(zhǎng)，最終都能通向?qū)儆谧约旱男腋Ｅc圓滿，活成當(dāng)初期盼的模樣。</p> 謝謝您光臨