<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 市區(qū)有一條巷子藏得很深，仿佛怕被倉促的世間尋見。從喧囂的人聲與車馬聲里岔進(jìn)來，繞過那道敦實(shí)的防洪堤壩，像是忽然間轉(zhuǎn)入了另一個(gè)時(shí)代的背面。熱鬧的煙火氣被一道無形的墻濾去了，光與影也仿佛遲緩下來。</p><p class="ql-block"> 這便是八舍后尾巷了。巷名起得別致，帶著一種謙遜的、居于人后的意味，仿佛它不是一條通衢，而是一處私密的、不愿與人言說的所在。</p><p class="ql-block"> 巷子很窄，兩邊是老得入了味的“番客樓”，它們一幢挨著一幢安靜而立，像一群落魄的紳士，雖衣敝履穿，眉宇間卻還存留著往年的風(fēng)儀與氣度。墻是斑駁的，上面有歲月留下的痕跡，雨水經(jīng)年沖刷，留下道道深褐色的淚痕；日頭又反復(fù)地曝曬，剝落了幾片灰泥，裸露出內(nèi)里暗紅的磚石。每一處殘缺，就像一句無聲的言語，訴說著某一場暴雨，某一陣狂風(fēng)，或是某一段被遺忘的溫存……我走得很慢，腳下的石板路被磨得光滑，縫隙里掙出幾叢倔強(qiáng)的青苔，軟軟的，踏上去，仿佛能聽見時(shí)光在此處微微的、滿足的嘆息。</p><p class="ql-block"> “八舍后尾”，這名字我舌尖上滾過，便帶了一種文雅的、書卷的氣息。據(jù)說，是舊時(shí)有八姓官宦人家聚居于此，“后尾”二字，更是指向了他們后花園的靜謐角落。我想象著，許多年前，那些吳、楊、蔡、陳的公子與小姐們，或許便是在這巷弄的深處，某一扇雕花的木窗后，望著同樣的天井，做著各自的、或絢爛或幽深的夢。那時(shí)的風(fēng)里，定然沒有汽油的味道，只有花香、墨香，以及從廚房里飄出的、若有若無的炊煙氣息。那時(shí)的巷子，也定然不像此刻這般寂寥，或許會(huì)有丫鬟端著水盆輕盈地走過，或許會(huì)有學(xué)童的朗朗書聲，從某一扇虛掩的門內(nèi)淌出來。而如今，那些鮮活的生命，那些瑣碎的悲歡，都已被時(shí)光淘洗得干干凈凈，只留下這一副副建筑的骨架，供我這樣的后來者，作一番無憑的揣想。</p><p class="ql-block"> 正神游著，目光卻被巷口一角吸引。那是一尊石敢當(dāng)，雕成了一只昂首蹲坐的石獅模樣，肌理健碩，神態(tài)凜然，仿佛數(shù)百年來，它便以這樣決絕的姿態(tài)，將一切邪祟與不祥都擋在了巷外。然而，一轉(zhuǎn)角，又在另一處墻根的破洞里，發(fā)現(xiàn)了一只小石敢當(dāng)，縮頭縮腦的，只露出一張渾圓而懵懂的臉，竟有幾分說不出的萌趣。我不覺莞爾。再抬頭望去，那高低錯(cuò)落的屋頂上，竟還蹲著幾尊風(fēng)獅爺，張著口，迎著風(fēng)，與地上的石敢當(dāng)們遙遙地對望著。它們共同織成了一張無形的、護(hù)衛(wèi)的網(wǎng)，網(wǎng)住的，不只是這一方地理的平安，更是一種源遠(yuǎn)流長的、關(guān)于“家”與“棲居”的信仰。在這信仰里，一石一木，皆有其靈；一巷一弄，皆有其神。這比我們?nèi)缃窬幼〉哪切┣宦傻摹⒐怩r而空洞的“單元樓”，不知要富足、深厚了多少倍。</p><p class="ql-block"> 巷子更深些，便是八舍后尾35號了。門楣是尋常的，若非旁人指點(diǎn)，我絕不會(huì)想到，這里竟是泉州早期南音社“升平奏”的創(chuàng)始之地。我站定了，屏息凝神，似乎想從那緊閉的門扉里，捕捉到一絲半縷的遺音。南音，我是聽過的，在那富麗堂皇的音樂廳里。但總覺得隔了一層，那聲音太完美，太儀式化，反而不如此刻，在這空寂無人的巷子里，憑空的想象來得真切。</p><p class="ql-block"> 我仿佛聽見了。那聲音，不像提琴的激越，也不像鋼琴的輝煌，它是一種沉下去的、從地底深處生長出來的聲音。洞簫的幽咽，像一股冰冷的泉流，在暗夜里蜿蜒；琵琶的輪指，又像急雨敲打著古老的芭蕉葉，清冽而綿密。而那唱腔，更是奇特的，它不追求嗓音的洪亮，而是一種內(nèi)斂的、磨砂質(zhì)地的韻味，每一個(gè)字都被拉得很長，在腔調(diào)里百轉(zhuǎn)千回，仿佛要將人世間所有的愁緒與相思，都細(xì)細(xì)地研磨成粉末，再和著氣息，一絲一絲地吐出來。它唱的是什么呢？是“望明月，如鏡團(tuán)圓”，是“閑庭槐影轉(zhuǎn)，促織聲頻”，是那些古典的、永恒的哀愁。我想象著陳登垣、林必坷那些前輩名家，或許就是在這棟洋樓的某一間屋子里，一盞清茶，數(shù)樣絲竹，便將這“華夏正聲”的血脈，綿延不絕地傳承了下來。這巷子，因而不僅是居住的巷子，更是一座活的、呼吸著的音樂圣殿。</p><p class="ql-block"> 我的腳步，終于停在了八舍后尾26號門前。這是一棟保存尚好的洋樓，我得以更清晰地瞻仰它的容貌。它的樣式是中西合璧的，底下是閩南紅磚砌就的扎實(shí)墻基，上面卻立著巴洛克風(fēng)格的渦卷與山花。那窗子是拱券形的，邊緣有著精巧的石刻雕飾，只是玻璃蒙塵，教人看不清內(nèi)里的景象。我尤其著迷于那些窗框與門楣上殘存的彩繪玻璃。有一扇窗上，嵌著一小塊藍(lán)色的玻璃，像是一滴凝固了的、憂郁的海水。我幻想著，當(dāng)午后的陽光以某個(gè)特定的角度穿過它時(shí)，會(huì)在那昏暗的室內(nèi)投下怎樣一片神秘的、波光粼粼的藍(lán)色？那光里，是否也曾照亮過一位憑窗沉思的、穿著陰丹士林藍(lán)旗袍的少女的側(cè)影？</p><p class="ql-block"> 我們總說時(shí)代變遷，推倒重來，以為新的便是好的，快的便是對的。可站在這八舍后尾巷里，我才恍然覺得，那種不疾不徐的、在時(shí)光里慢慢沉淀出的“包漿”，那種將生活與藝術(shù)、信仰與日常融為一體的“棲居”，或許才是更為本真、更為堅(jiān)固的存在。</p><p class="ql-block"> 不知不覺，日頭已然西斜。金色的、無比溫柔的斜暉，從西邊屋頂?shù)镊[隙間潑灑下來，將一整條巷子都染成了一種溫暖的蜜色。那光攀援在斑駁的墻上，跳躍在光潤的石板上，也落在我這唯一的、徘徊的訪客身上。風(fēng)似乎更涼了一些，帶著夜晚將至的消息。我該走了。</p><p class="ql-block"> 我沿著來路緩緩?fù)顺?，將那一片蜜色的寧靜，連同那石敢當(dāng)?shù)氖刈o(hù)、南音的余響、以及洋樓窗上那一片藍(lán)色的凝望，都好好地收藏在心底。當(dāng)我重新繞過那道防洪堤壩，西街鼎沸的人聲與刺眼的霓虹，便像潮水一般向我涌來。那一刻，我感到一陣輕微的暈眩，仿佛剛從一場深沉而甘美的夢中醒來。</p><p class="ql-block"> 而我確切地知道，那不只是夢。在那座城市的腹地，在一條名為“八舍后尾”的褶皺里，時(shí)光，曾為我這樣一個(gè)小小的尋訪者，有過一次深情而慷慨的停留。</p>