<p class="ql-block">日歷翻到“小雪”這頁(yè)時(shí)，窗外的風(fēng)恰好裹著細(xì)碎雪粒輕旋漫舞——不是鵝毛飄舞的張揚(yáng)，是棉絮般的軟，粘在窗玻璃上，轉(zhuǎn)瞬化成一小片霧。我攏了攏肩頭的淺黃色羊毛披肩，指尖觸到邊角磨起的球，像揉皺的時(shí)光，輕輕蹭過(guò)掌心。這披肩是那年小雪他送的，算來(lái)竟已陪我走過(guò)幾十個(gè)冬天。</p> <p class="ql-block">那年小雪比今日冷些。長(zhǎng)途汽車站的風(fēng)裹著雪粒，打在臉上是細(xì)癢的疼。他把披肩往我身上裹時(shí)，指尖無(wú)意碰觸到我凍得發(fā)紅的耳尖，沁涼如雪，竟讓我心里暖暖地一顫，連呼吸都慢了半拍。“到了記得報(bào)平安。”他聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)沙啞，卻笑著替我把披肩緊了緊。汽車緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，雪忽然密了，穿軍大衣的他臨窗揮著手，漸漸成了雪幕里的淡影，最后連影子也漫進(jìn)雪里，只剩漫天雪粒，落得靜悄悄的，像把離別時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的話，都埋進(jìn)了白。</p> <p class="ql-block">后來(lái)很多年，我們一直隔山隔水天各一方，相見(jiàn)時(shí)難別亦難。每次聚散，總會(huì)趕上雪——或是初雪的細(xì)，或是殘雪的冷。雪，成了我們之間無(wú)聲的約定。每個(gè)小雪節(jié)氣，我總坐在窗邊盼他的信，信封上的郵票換了又換，信里的字卻總帶著同一種溫度，末了總有一句：“蘭州無(wú)雪，想甘南的靜?！蔽抑浪f(shuō)的“靜”，是那年他來(lái)甘南看我，我們一起看雪，寺院的紅墻映著白雪，我們沒(méi)有說(shuō)話，連風(fēng)都是屏住呼吸的模樣。</p> <p class="ql-block">如今倒不用再盼信了。他就站在我身邊，手里捧著同一款白瓷杯，熱茶的水汽繞著我的發(fā)梢，漫過(guò)他的雙眸。我們并肩望著窗外，看雪粒慢慢沉下來(lái)，變成零零星星的雪絮，慢悠悠地落在樓下的老樹(shù)枝上，枝椏漸漸覆了層薄白?！敖衲晷⊙﹣?lái)得早，比去年早了些。”他忽然開(kāi)口，聲音混著茶香，溫溫的。我轉(zhuǎn)身去斟茶，他跟過(guò)來(lái)，伸手要接茶壺時(shí)，指尖碰到了我的手背——那點(diǎn)暖不像當(dāng)年披肩的暖，是浸在歲月里的妥帖，像熱茶焐透了杯子，從指尖一直暖到心口。</p> <p class="ql-block">暮色漫上來(lái)時(shí)，我開(kāi)了客廳的燈。暖黃的光把我們的影子疊在墻上，他的影子靠著我的，像兩株挨在一起的樹(shù)。雪還在落，偶爾有一片粘在窗上，能聽(tīng)見(jiàn)極輕的“嗒”聲，混著茶壺里茶水輕晃的響。我忽然懂了，小雪從來(lái)不是冷的注腳。它是時(shí)光遞來(lái)的一張便簽，提醒人把過(guò)往的暖好好收著——收著那年站臺(tái)的雪，收著信里的甘南，更要握緊眼前的暖：是碰在一起的茶杯，是疊在墻上的影子，是有人記得“今年小雪來(lái)得早”的細(xì)。</p> <p class="ql-block">他輕輕遞來(lái)一塊糖，是我愛(ài)吃的薄荷味。我含在嘴里，涼絲絲的甜在舌尖漫開(kāi)時(shí)，與他相視一笑。窗外雪落無(wú)聲，屋內(nèi)茶香裊裊，原來(lái)最好的歲月靜好，從不是轟轟烈烈的模樣，是每個(gè)小雪天，都有人陪你把日子過(guò)成暖的模樣。</p> <p class="ql-block">柳暗花明寫(xiě)于2025年小雪</p>