<p class="ql-block"><b>昵 稱:紅 山 達 克</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號:317612914</b></p> <p class="ql-block">2004 年盛夏,華北某地的群山里,演習部隊在簡易公路上繞來繞去,車輪壓在碎石子上“咯吱咯吱” 響個不停,莫名透著股異常緊張的勁兒。時任北京軍區(qū)副司令員粟戎生坐在指揮車副駕上不住地觀察和凝思。突然,對講機里傳來執(zhí)行導演朱日和基地謝勇司令的呼叫與報告:“總導演,×× 師先頭遭遇小股兵力襲擾…… 堵在岔路口了,整個機動部署全亂了,后續(xù)部隊都下了車,現(xiàn)在機動速度很慢…… 1小時才走了7公里?!?lt;/p> <p class="ql-block">粟戎生已經(jīng)看到遠處的摩托化機動部隊堵在那兒,部隊像一條受傷長蛇似的趴在路面上掙扎與扭動,真沒想到呀,哪兒有半點兒打仗該有的利索勁兒。他用對講機回復,明白,老謝,這支部隊裝備可是相當好的,前天他們還一直吹自己訓練多厲害,這剛剛出營門演練一個小情況就亂作一團,而且肉的不行,這讓我想起電影《南征北戰(zhàn)》的一句臺詞,汽車輪子跑不過兩條腿,今天我看到了真的畫面了,太諷刺了。</p> <p class="ql-block">那些年,這種只會吹牛、不會打仗的怪事,已經(jīng)見怪不怪了,因為對他這位老兵而言,想都能想得到 。粟戎生分管訓練后,他就用了三個月的時間走遍全北京軍區(qū)部隊摸透訓練底數(shù)。他去幾個集團軍調(diào)研,特意深入各級食堂和大小訓練場進行檢查。他發(fā)現(xiàn)所有機關(guān)和連隊食堂保證每人每天一個雞蛋供應規(guī)定落實得非常好,幾乎90%落實??墒堑搅擞柧殘鰴z查訓練大綱規(guī)定投擲手榴彈訓練落實情況,他的心一下子就涼了 —— 靶場里的草都快沒過腳脖子了,85%以上都落實不了,剩下15%落實的質(zhì)量如何還需打一個大問號?</p> <p class="ql-block">粟戎生有一個工作習慣,始終把參戰(zhàn)時的筆記本帶在身邊,里面不僅有文字記錄,還有戰(zhàn)場照片,其份量可謂非常貴重。這個封皮都磨破了的筆記本,里面夾著一些泛黃的照片 ——其中有一張1985 年他跟戰(zhàn)友們在貓耳洞前拍的,大伙兒都光著膀子,褲腿卷到膝蓋,腿腳上還沾著泥。其中一個優(yōu)秀戰(zhàn)士,就是因為投彈沒能快速壓制敵人的近距離火力而英勇犧牲了。筆記本有一行字:“實戰(zhàn)技能是指戰(zhàn)員的命,少練一分,就多一分危險?!?粟戎生用指腹蹭著那行字,懷念戰(zhàn)友的熱淚在眼圈里弱弱轉(zhuǎn)動 !現(xiàn)在部隊把 “吃雞蛋” 落實的很好,應該點贊,可是練投彈這個所有軍人應掌握的基本技能卻反倒扔到一邊了,真是不應該呀!</p> <p class="ql-block">老首長回憶,最讓他揪心的是本文開頭提到的那支“堵在岔口又有點亂套”的某師。當年他按照軍區(qū)年度軍事訓練計劃去該師檢查演習準備,師長特意請他參觀師史館。展館里亮堂堂的,一整面墻都掛滿了鮮紅的錦旗,師長指著錦旗鏗鏘有力地匯報:“首長,這是咱們師在朝鮮戰(zhàn)場拿的,當年咱們一個營頂住了美軍一個團的進攻!”</p><p class="ql-block">粟戎生一言不發(fā)認真傾聽,心里卻打了個問號:這些前輩打出來的輝煌戰(zhàn)功是屬于前輩的,現(xiàn)在你們到底能不能接住這份偉大的榮譽?事實證明,你們跟老前輩比,差得太遠了!</p><p class="ql-block">老首長說,他跟老謝當時就認真討論過這個從師史館里看出來的現(xiàn)象——他們在營區(qū)里靠著前輩的戰(zhàn)功,牛氣沖天、牛皮哄哄的,講戰(zhàn)史時底氣足得很,怎么一到野外環(huán)境就露了怯、掉了鏈子,肉得不行,軟得像塊誰都能啃的牛肉?這“一塊牛肉”說的就是他們——營區(qū)里顯威風,演習場現(xiàn)拉胯,這種不經(jīng)打的虛浮傲氣,必須好好治治!</p> <p class="ql-block">這支“很牛又很肉”的部隊在基地實兵對抗演習三個回合里被揍成什么樣,用腳后跟都想得出來。演習之后,粟戎生在演習總結(jié)講評大會上,首次向基地和參演部隊講述了“一塊牛肉兩個蛋(彈)”那既可笑又令人震驚的故事。這話很快就在北京軍區(qū)機關(guān)部隊傳開了,甚至傳遍全軍!之后,軍區(qū)隨即下發(fā)嚴厲整治軍事訓練不正之風的文件,全區(qū)上下迅速掀起從嚴治訓、大抓訓練的糾偏整頓新風。</p> <p class="ql-block">就在軍區(qū)下大力整治訓練突出問題期間,粟戎生還時不時聽到奇談怪論,什么高技術(shù)戰(zhàn)爭時代還抓練投彈,投彈是小事,沒必要較真,等等糊涂認識論。他越聽越氣,曾在全區(qū)部隊電視會上抓起話筒怒批:“你們這些管訓練的,摸摸褲襠 —— 兩個蛋只剩一個,還是軟蛋!戰(zhàn)士靠投彈保命,你們卻當小事,配帶兵嗎!”這振聾發(fā)聵的批評,讓所有與會者瞬間窒息了。有的指揮員事后坦言:“粟副司令那一席話,像一巴掌打在臉上,火辣辣的,不想當軟蛋,要做真男人,再不全力以赴抓訓練,真成軟蛋了!</p> <p class="ql-block">自此以后,“一塊牛肉、兩個蛋(彈)”成了北京軍區(qū)的兩句“名言”——一塊牛肉,簡單說,所謂牛,就是指一些指戰(zhàn)員平時在部隊營院里很牛,牛的很厲害,無所不能!所謂肉,就是一些指戰(zhàn)員一旦出了營院去參加基地打演習,就表現(xiàn)的很肉,啥也不會!“一塊牛肉”指的是部隊在營區(qū)里的虛浮傲氣,“兩個蛋(彈)”說的是吃雞蛋的保障能落實到位,可投手榴彈這類危險的實戰(zhàn)訓練卻沒人當回事、落實不力。</p><p class="ql-block">有人跟粟戎生說:“副司令,您這兩句話,太厲害了,對于糾正全區(qū)部隊甚至全軍訓練存在問題開了一個好頭!但粟戎生心里始終繃著一根弦 —— 端正指導思想、根除戰(zhàn)斗力積弊并非一朝一夕,必須常抓不懈,否則,老毛病又可能會卷土重來。2013 年,在全軍狠抓“能打仗、打勝仗”戰(zhàn)斗力標準大練兵的背景下,這時粟戎生已經(jīng)退休 8 年了,但是當他看著有些部隊仍在訓練中打折扣搞變通,他愈發(fā)覺得必須為我軍戰(zhàn)斗力建設再 “添一把火”,下決心直接給軍委領(lǐng)導寫信,反映軍隊存在的頑固問題情況及解決辦法,這是他應盡的一名老兵職責!</p> <p class="ql-block">他在信里寫道:您肩負軍隊統(tǒng)帥重任,有一事想向您匯報,盼您能為軍隊建設指明方向:養(yǎng)這么大一支軍隊,是為了在營區(qū)里掛錦旗、搞接待,還是為了上戰(zhàn)場、打勝仗?要是為了打贏,我得說實話,現(xiàn)在不少部隊的實戰(zhàn)能力仍有明顯短板,有五個方面問題需要關(guān)注。其中他把吃雞蛋能落實 90%、而投手榴彈實彈落實僅 15%” 的鮮明反差如實寫下,最后,他懇請軍委領(lǐng)導深思:“光讓官兵吃雞蛋補身體,卻故意忽視投彈這類保命的實戰(zhàn)技能,這樣的部隊,真到了戰(zhàn)場上能頂?shù)米???寫完后,他又反復讀了三遍,把過于尖銳的表述打磨得平和懇切,才小心翼翼地裝進信封封好寄出。</p> <p class="ql-block">大概有半個月時間吧,粟戎生天天盼著信兒。有時候跟人說話,說著說著就走神了,心里琢磨這信是不是又石沉大海 —— 以前提過不少建議,好多都沒了下文。直到那一天,他正坐車應邀去朱日和基地看訓練場建設,身邊工作人員小宋忽然接到個電話,趕緊報告粟戎生:“首長…… 機關(guān)來電話說…… 說軍委領(lǐng)導在會議上念您的信了,還夸您敢說真話!”</p><p class="ql-block">粟戎生愣了愣,壓根不信:“你再問問,是不是傳錯了?我平時就愛較真,挨批評都習慣了,哪能輪到表揚?” 小宋趕緊又打了個電話確認,掛了之后激動得臉都紅了:“沒傳錯!軍委領(lǐng)導還說‘吃雞蛋是為了更好地投手榴彈,不投手榴彈,吃雞蛋又有什么用’!” 粟戎生輕輕地動了一下坐姿,雙眼望著車窗外廣闊無邊的大草原,心潮澎湃,難以平靜—— 不是因為得了表揚,而是自己掏心窩子說的那些話,總算軍委領(lǐng)導關(guān)注了。</p> <p class="ql-block">消息傳得飛快,當天就傳遍了北京軍區(qū)。不久,從事情報研究的老戰(zhàn)友告訴他,“老哥,你這封信真管用!臺灣那邊聽說咱們在狠抓投彈訓練,把停了 24 年的投彈科目也恢復了 —— 之前他們因為訓練出了事故,早就不練這玩意兒了!” 粟戎生聽后平靜地說:“不管是大陸的兵,還是臺灣的兵,投彈是最基本的實戰(zhàn)技能,都得好好練。但是,臺灣的兵不管怎么練也都是白練!”</p> <p class="ql-block">草原上的勁風又吹過來了,帶著非常熟悉的青草味道。粟戎生站在基地草原上摸了摸口袋里的老筆記本,展望未來指戰(zhàn)員們認認真真練投彈、練射擊、練戰(zhàn)術(shù)的樣子,心里總算踏實一些了,希望他們能做到,把每一次訓練都當成真打仗,把每一個技能都練到家練到位,這樣到了真正的戰(zhàn)場上,才能少流血、多打勝仗。</p> <p class="ql-block">粟戎生堅持從嚴練兵、敢于較真的故事,直接關(guān)聯(lián)軍隊戰(zhàn)斗力建設的根基,踐行了軍人的本分職責與榮譽使命。 “一塊牛肉、兩個蛋(彈)” 的名言,也像播撒種子一樣,在全軍的訓練場上扎了根發(fā)了芽,時刻提醒著每個軍人,必須掌握基本實戰(zhàn)技能,必須懂軍事會訓練能打仗,確保在任何戰(zhàn)場上堅決完成黨、國家和人民賦予一切任務。</p> <p class="ql-block"> 2025年11月22日</p><p class="ql-block">插圖:作者珍藏</p><p class="ql-block">插曲:電視劇《沙場點兵》片頭曲</p>