<p class="ql-block"><b>【寫在前面】</b>這是我在報(bào)社當(dāng)編輯期間，策劃并編輯的《難忘知青歲月》征文之一。我離開報(bào)社時(shí)，將這些征文拷貝到優(yōu)盤，現(xiàn)借助網(wǎng)絡(luò)重新發(fā)布，分享給關(guān)注這個(gè)話題的朋友?！獦菲咛?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">凌鵬程（甘志南攝）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">想起當(dāng)年知青生活的三件事</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">凌鵬程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年10月的一天，我和十幾名同學(xué)在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中奔赴遷西縣插隊(duì)，從此告別了課堂，開始了知青生涯。那一年我20歲。至今，有三件事一直讓我難以忘懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>吃到了沫（音）子粥</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)前，我們在家里吃過大米粥、小米粥、秫米粥、玉米面兒或玉米渣兒粥，從來沒聽說過還有一種粥叫“沫子粥”。當(dāng)年，我們下鄉(xiāng)進(jìn)村的頭一頓飯就是“沫子粥”，是大隊(duì)安排在一戶老烈屬家中吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沫子粥，就是把玉米、高粱、雜豆等粗雜糧混合在一起用石碾子碾成半渣半沫狀，用大灶柴火熬制而成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我們得知，由于村里大多是山坡地，加上缺水，只能種些五谷雜糧，磨子粥就成了當(dāng)?shù)卮迕竦漠?dāng)家飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到老鄉(xiāng)家串門，趕上吃飯，嬸子大娘會(huì)熱情地招呼：“到家了，快上炕，趁熱喝……”說著，一碗熱氣騰騰的秫子粥便遞了過來，不由得你不痛痛快快喝下去，心里頓時(shí)覺得熱乎乎的。自然，秫子粥也成了知青的主要飯食，一年四季，無論地里耕、種、鋤、耪、脫坯、搭炕、跟車送糞的活兒多苦多累，只要一回到知青點(diǎn)，就著老咸菜喝上兩碗秫子粥，這渾身上下的疲勞就全都跑光了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是在寒冷的冬天，冒著零下十幾度的氣溫收工回來，又冷又累又餓，老遠(yuǎn)就聞見知青點(diǎn)里玉米粥的香味兒，等到一大碗噴香的玉米粥下肚，立馬渾身通體發(fā)熱，熱血奔涌，仿佛身上又長出了使不完的力氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>核桃一分錢一個(gè)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)插隊(duì)是艱苦的，春天，我們和社員一起挑著幾十斤重的水桶到山上栽白薯；夏天，頭頂烈日，冒著酷暑，到大田耪地、噴農(nóng)藥、翻白薯秧子；秋天，天不亮便踏著露水，到地里砍高粱、劈玉米、刨花生；冬天，迎著小西北風(fēng)、搓著凍得通紅的手跟社員一起往山上送糞，回來后還要自己抱柴禾點(diǎn)大灶做飯……這便是知青生活的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)時(shí)間不長，我就得了胃病，經(jīng)常反胃，打嗝，吐酸水。后來知道這是由于長期吃冷粥、啃涼白薯造成的。房東大哥告訴我一個(gè)民間秘方，把生核桃仁用爐蓋炮熟了吃，可治胃病。我一聽可高興了，因?yàn)檫w西盛產(chǎn)核桃，家家板柜里裝得滿滿登登的，而且價(jià)格非常便宜，不論斤賣，而是論個(gè)兒賣，一分錢一個(gè)，也就是說花兩塊錢可以買200個(gè)核桃。算起來一斤也就是三四毛錢吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還別說，這民間的的土方真管用，吃了幾百個(gè)炮核桃，我的胃病徹底去根兒了，直到今天再?zèng)]犯過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>講衛(wèi)生的辯證法</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到農(nóng)村后，我發(fā)現(xiàn)這里的衛(wèi)生條件很差，社員家鍋臺(tái)上的蒼蠅經(jīng)常是一片一片的，豬圈就在院子里，人們基本上都喝生水。更讓知青大開眼界的是在地里不管是出花生、刨白薯還是起蘿卜，社員們吃的時(shí)候就用襖袖子蹭蹭，有時(shí)眼看著還帶著土渣兒，可人們就是不得病。我們房東家的水缸就在院子里露天放著，用秫秸編成的蓋簾因年長日久就剩下半拉兒，夏天頭頂烈日下地回來渴得要命，房東大哥揭開蓋簾，用水瓢把水表面的柴火葉子往邊上劃拉劃拉，舀起來就喝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入鄉(xiāng)隨俗，為了表示和貧下中農(nóng)打成一片，知青們也這么喝起水來，居然沒事兒。如今，在城市里，人們食不厭精，膾不厭細(xì)，家里廚房的衛(wèi)生條件可跟賓館媲美，可各種疾病防不勝防。看來講不講衛(wèi)生只是相對的，而不是絕對的。太“衛(wèi)生”了，人的肌體反而喪失了抵御病菌的能力，更容易生病。不知這種說法有沒有道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光陰似箭，日月如梭。當(dāng)年那場轟轟烈烈、牽動(dòng)千家萬戶的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已逐漸被人們所淡忘。但它畢竟是一段歷史，雖然知青們沒有創(chuàng)造歷史，改變歷史，但他們卻以自己的酸甜苦辣和青春付出譜寫了歷史片段。從這個(gè)意義上說，人們沒有理由忘記他們。記錄他們，就是記錄歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">凌鵬程（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>