<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 題記：眨眼間，60年過(guò)去了，那些曾經(jīng)的場(chǎng)景，卻是依然的歷歷在目??！不曾忘記，也不該忘記！對(duì)嗎？……</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 那 年 初 冬</b></p><p class="ql-block"> ——一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生</p><p class="ql-block">的文革初期縣城記憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 馬家華</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年初冬，氣候似乎沒(méi)有這樣和暖，寒風(fēng)呼呼刮著，透心的涼，有小雨飄落下來(lái)，冰凌一樣，刺得人心疼。</p><p class="ql-block"> 寒意首先是從秋天傳來(lái)的。先是街道上貼出了有關(guān)甫志高的大字報(bào)，這是小說(shuō)《紅巖》中一個(gè)令人痛恨的叛徒。大字報(bào)說(shuō)這個(gè)叛徒并沒(méi)有死去，而是化裝成了一個(gè)大麻子，在重慶的一家印刷廠做工。這是小縣城出現(xiàn)的引人注目的第一張大字報(bào)。</p><p class="ql-block"> 街面的木板墻壁有了一些變化，一色的紅油漆刷上了，那位飄著白胡須的的江家老人顫顫巍巍地登上了瘦而狹長(zhǎng)的可移動(dòng)的木樓梯，用他那雙有些顫抖的手捏著筆，在秋末冬初的寒風(fēng)里，在猩紅的木板墻壁上，用亮黃的油漆書(shū)寫著毛主席語(yǔ)錄。紅海洋，紅海洋，滿目是刺眼猩紅的紅海洋。這猩紅又刺激了人們心底的瘋狂。江老先生已有七十來(lái)歲，據(jù)說(shuō)他是因?yàn)槌煞莶缓枚至?xí)得一筆好字，才分派他干這種輕便的活計(jì)。</p><p class="ql-block"> 那年我十二歲，是六年制小學(xué)的畢業(yè)生，校長(zhǎng)發(fā)布了動(dòng)員令，吩咐學(xué)生們寫大字報(bào)，小字報(bào)，順應(yīng)時(shí)代潮流。并分發(fā)給每人一枝毛筆和一扎毛邊紙，特別要求學(xué)生們揭發(fā)老師的問(wèn)題。我們幾個(gè)要好的同學(xué)一合計(jì)，實(shí)在沒(méi)有什么好寫的，但這是任務(wù)，必須要完成，于是挖空心思去想，終于想起了一點(diǎn)內(nèi)容，是我們圖畫(huà)課的周老師，常常愛(ài)漫不經(jīng)心地刁著一支煙慢慢騰騰走進(jìn)教室。那也就是我的第一張，也是最后一張大字報(bào)，用稚嫩的語(yǔ)言批評(píng)圖畫(huà)課的周老師，說(shuō)他這樣做似乎不應(yīng)該。</p><p class="ql-block"> 縣城里出現(xiàn)了過(guò)往的中學(xué)生、大學(xué)生，胳膊上套著紅袖章，穿著草綠色的衣裝，半軍半民的樣子，手拿著涂得猩紅的話筒，邊走邊演講，還唱著一些激情萬(wàn)分的歌曲。他們是紅衛(wèi)兵。小縣城的人們用驚羨的目光看著這一切，仿效著這一切，小縣城也很快有了紅衛(wèi)兵。伴隨著小縣城出現(xiàn)了鋪天蓋地的大字報(bào)，也有了“破四舊，立四新”的打砸搶“革命”行為。你可以見(jiàn)到那些抬著銀元寶的游街隊(duì)伍，說(shuō)是從某位大地主家堂屋中間地下挖得，還可以見(jiàn)到那些被炸開(kāi)或者刨開(kāi)的死人墳?zāi)?，那些鮮活的死尸一旦見(jiàn)光見(jiàn)風(fēng)，立刻化去……</p><p class="ql-block"> 街道上出現(xiàn)了很多大字報(bào)專欄，上面有詩(shī)有畫(huà)有文字。我們這些小學(xué)生懷著莫明的激動(dòng)觀看著這些大字報(bào)，驚異于中學(xué)生們文筆的優(yōu)美。評(píng)說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)的文章最為精彩?；孟胫约阂材茼樌胫袑W(xué)，成為這樣一個(gè)妙筆生花的中學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 新華書(shū)店出現(xiàn)了排隊(duì)的長(zhǎng)龍，是搶購(gòu)毛主席語(yǔ)錄和毛主席著作的。還有毛主席畫(huà)像。那個(gè)時(shí)候，對(duì)毛主席的崇拜達(dá)到了登峰造極的地步。甚至有許多人說(shuō)，毛主席畫(huà)像卷起來(lái)可以聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處呼喊“毛主席萬(wàn)歲！”的聲音。我們?nèi)缡欠滦?，居然有類似感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)好久了，還沒(méi)有升初中的消息。而更使我心悸的是，我家四鄰紛紛上吊死去。短短一節(jié)街，死去了七個(gè)人。先是唐德勝，聽(tīng)說(shuō)解放前當(dāng)過(guò)幾天神兵，有一些不好的行為，被扣上壞分子帽子，在一陣批斗，在掛著一個(gè)瓦缽，邊敲瓦缽邊喊著：“我是壞分子唐德勝…”游街之后，丟下三個(gè)沒(méi)有娘的孩子，大的才十一歲，小的才四歲，上吊死去。他的尸體被一領(lǐng)竹席裹住，兩個(gè)小工用杠子抬著，上了亂墳崗。后是他隔壁的封三爺，聽(tīng)說(shuō)解放前給大地主當(dāng)過(guò)幾天管帳先生，據(jù)說(shuō)街代表找到他，盤問(wèn)了幾句，他回來(lái)想不通上吊死了?？蓱z他的妻子封三娘，幾近精神失常，連日連晚呼喚：“鬼啊，鬼啊……”聲音凄厲恐怖，接著又是一個(gè)姓楊的女人，因?yàn)閻?ài)情從團(tuán)長(zhǎng)太太變成了勤務(wù)兵女人，脖子上掛了一雙破鞋游街……恐怖籠罩著小小縣城，整個(gè)小街鬼氣森森，不到傍晚便沒(méi)了行人，我一個(gè)同學(xué)的父親，帶好了炸藥，進(jìn)了一個(gè)野獸出沒(méi)的山洞。他整整呆了一個(gè)夜晚，他想死又猶豫著。早上，一地的煙頭，他想通了，沒(méi)有去死，而是毅然迎接那些屬于他的惡意的誹謗和咒罵，他終于活過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我終于失望地一次次沒(méi)有領(lǐng)到入學(xué)通知書(shū)。這打擊對(duì)于我這個(gè)被認(rèn)為品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生是那么的不公正。我似乎一下子過(guò)早地成熟了，明白了政治對(duì)于一個(gè)人一生的重大沖擊。我的性格變得孤僻起來(lái)，心里積淀了那么多的與十二歲的年齡不相稱的憂郁。</p><p class="ql-block"> 那年初冬的一個(gè)夜晚，在微弱的煤油燈光照耀下，我看到一幅令人心悸的恐怖圖片，那是《紅巖》的主要著作者之一的羅廣斌自殺的圖片，他從一個(gè)高樓跳下來(lái)，腦漿迸裂涂地而死，旁邊赫然醒目的大字是“叛徒羅廣斌的可恥下場(chǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一年，是公元一九六六年。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> （此文寫于一九九二年，曾發(fā)表于《遵義晚報(bào)》《正安文史》等報(bào)刊。個(gè)別文字有修改?！髡撸?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">今年的初冬季節(jié)好美！祈愿曾經(jīng)親歷的那樣的日子永遠(yuǎn)不要再來(lái)！</b></p>