<p class="ql-block">那一年，我騎車去看曾經(jīng)的老伙計(jì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得我退休三年后的秋天，有一天在職工家屬院子里，聽到下班的年輕人講：某型特種車開始批量生產(chǎn)了，最近天天到廠區(qū)外面進(jìn)行路駛。我聽了高興的不得了，心里癢癢的總想親眼看看它高大威猛的模樣。恰好，孩子因?yàn)槲彝诵萘耍瑒偨o買了一輛變速山地自行車鍛煉身體。秋陽把柏油路曬得軟軟的，自行車鏈條“咔嗒”響著，載著我往高新開發(fā)區(qū)公路馳去。十幾公里的路，風(fēng)里裹著路邊玉米地的甜香，還有遠(yuǎn)處工廠飄來的淡淡機(jī)油味——那是泰安航天特種車廠的方向，聽說今天，那批特種車要在這條路上試車。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山地車敦實(shí)的輪胎，彈跳在城鄉(xiāng)結(jié)合部的公路上，我攥著車把的手心沁出了汗，不是累的，是急。腦子里一遍遍過著當(dāng)年我在工廠那些日子：在試制這種型號特種車時(shí)，工程技術(shù)人員辦公室的燈光徹夜明亮，工人師傅趴在車底調(diào)傳動(dòng)軸時(shí)，后背的汗?jié)n洇透了藍(lán)工裝；生產(chǎn)調(diào)度室的調(diào)度們抱著圖紙?jiān)诟鱾€(gè)車間間來回跑，帆布鞋磨出了洞；我和幾位同志對著試制總裝進(jìn)度路線圖熬到后半夜，臺燈把幾個(gè)人的影子投在墻上，像幾頭較勁的老黃牛。那些被鋼鐵、汗水和晨光浸透的日夜，都凝在即將駛上這條路的車影子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 穿過那道京滬鐵路涵洞時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見公路上的行駛著幾臺車輛。心跳突然怦怦響起，腳下蹬得更急，鏈條發(fā)出“咯吱”的抗議。近了，更近了，那輛有著十幾個(gè)巨大輪胎的軍綠色的特種車正緩緩駛來，車頭的廠徽在陽光下閃著光，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，輪胎碾過路面的震動(dòng)順著空氣傳過來，悶悶的，是那么熟悉的聲音，又傳到我的耳中。我趕緊捏閘，山地車在路邊打了個(gè)趔趄。特種車身上的漆還帶著新出廠的亮，后視鏡里映著追上來的風(fēng)，駕駛座上的師傅探出頭，沖我揮了揮手——是總裝車間的小王，他眼里的稚氣還沒有退，嘴角卻揚(yáng)得高高的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 特種車從我身邊駛過，帶起的風(fēng)卷著機(jī)油味，混著我身上的汗味，竟有種說不出的親切。我推著自行車跟了幾步，看它在前面的彎道穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)向，輪胎與地面摩擦出低沉的聲息，像巨獸在低吼。它越開越遠(yuǎn)，漸漸成了公路盡頭的一個(gè)綠點(diǎn)。我坐在路邊的土坡上，摸出瓶娃哈哈喝了口涼水，近三十公里的往返路，此刻竟不覺得累，倒像是跟著那輛車，把心里的期待也跑了個(gè)暢快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 多年來常想起那個(gè)秋天的下午，柏油路的熱氣，自行車的鏈條聲，還有特種車駛過的背影。原來有些牽掛，但只要知道它在某個(gè)公路上、某片戈壁里，穩(wěn)穩(wěn)地跑著，默默地守衛(wèi)著祖國邊疆。就覺得那些年熬過的夜、流過的汗，都順著車輪轟隆隆的聲音，變成了揮之不去的鄉(xiāng)愁……</p>