<p class="ql-block"> 清晨的果園還浮著一層薄光，露水沾在橙子皮上，像撒了碎鉆。我們踩著松軟的泥土走進園子，橙子、金錢橘、皺皮柑、柚子，黃燦燦的，掛滿枝頭。我們蹲在樹下，剪刀輕輕一合，橙子便落進紅桶里，發(fā)出悶悶的聲響。這聲音熟悉得讓人心安，像是大地在低語：又是一年收獲時。</p> <p class="ql-block"> 我們在柑橘樹間站成一排合影，立新舉著剪刀比了個“V”，笑容比陽光還亮。我手里托著一顆剛摘的柑橘，指尖沾著樹汁的清香；會玉姐的籃子早已堆得冒了尖。身后是層層疊疊的果樹，屋舍在遠處靜靜守望。這一刻，我們不是過客，是這片土地的見證者——它用果實告訴我們，辛勞終有回響。</p> <p class="ql-block"> 我站在紅桶旁，伸手夠向高處的枝頭，綠外套被風(fēng)吹得微微鼓起，像要飛起來似的。那顆橙子藏在葉影里，我踮起腳，終于摘下，對著陽光看了看，才輕輕放進桶中。散落的果實在腳下滾動，樹影斑駁，仿佛時間也慢了下來。這里沒有喧囂，只有手與枝葉的輕觸，人與自然的低語。</p> <p class="ql-block"> 會玉姐背對著我，正從濃密的綠葉間摘下一串果實，黑白衣角在風(fēng)里輕輕擺動。她專注得仿佛整個世界只剩這一棵樹、這一枝果。我悄悄走近，卻不愿打擾——有些時刻，本就不該有旁白。陽光穿過葉隙灑在她肩頭，像披了件金線織的衣裳。</p> <p class="ql-block"> 陽光斜斜地穿過柑橘葉，在會玉姐發(fā)梢、肩頭跳躍，地上的影子被拉得很長。她伸手，一摘，一放，節(jié)奏安穩(wěn)得像在呼吸。這園子不大，卻盛滿了季節(jié)的重量。每一片葉子都在說：熟了，該收了。</p> <p class="ql-block"> 立新蹲在樹下，黑衣襯得膚色更亮，剪刀在她手中靈巧翻動。紅籃子快滿了，柑橘堆疊著，泛著橙黃的光。她偶爾抬頭，望一眼遠處的屋檐，眼神里有種說不出的平靜。我知道，這不是第一次采摘，也不會是最后一次……</p> <p class="ql-block"> 梯子靠在樹干上，我站在高處，伸手摘下最頂端的橙子。藍牛仔褲沾了點泥，綠外套被風(fēng)吹得貼住背脊。我不說話，只是專注地摘，陽光灑在周圍，天空藍得像是被洗過。那一刻，我像站在秋天的王座上，被果實簇擁，被季節(jié)加冕。</p> <p class="ql-block"> 立新笑著伸手輕觸枝頭，深色花紋的上衣襯著綠葉，背包上還掛著個小掛飾，在風(fēng)里輕輕晃。她不像在勞作，倒像在和樹打招呼：“老朋友，今年你也結(jié)得真好?！彼男θ堇镉蟹N篤定，仿佛知道，只要樹還在，果就會年年熟，人就會年年回來。</p> <p class="ql-block"> 午飯后，我們在村口居民樓前，陽光正好，立新靠在柱子上歇腳，我偷拍了兩張。這里沒有果園，卻有生活的氣息在流動——晾曬的衣物、門前的花盆、遠處傳來的狗吠。豐收不只是果實的堆積，也是日子的飽滿。這一刻，我忽然覺得，能站在這里，本身就是一種收獲。</p> <p class="ql-block"> 自忠和在新站在樹影下的土路上交談，深色衣服融入背景，話語輕得被風(fēng)帶走。我不知他們談什么，但那份寧靜卻落進了我心里。鄉(xiāng)村的豐收，不只是枝頭的果實，還有人與人之間無需言明的默契。樹影斑駁，像時間的指紋，印在這片土地上。</p> <p class="ql-block"> 自忠和在新在街角聊天，狗在腳邊湊熱鬧，汽車停在屋旁，電線桿撐起天空的輪廓。村民們說著今年的收成，語氣平淡，卻藏不住眼角的笑意。樹影搖晃，風(fēng)里有果香，也有飯香。豐收從來不只是果園里的事，它蔓延到每一條小路、每一扇門后，變成一碗熱飯、一句閑話、一場日落前的閑坐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又見豐收，見的不只是果，是人與土地的約定，是年復(fù)一年的歸來與守候。我們摘下的每一顆果實，都帶著陽光的溫度、泥土的記憶，和那些說不出口卻始終在心里的話——明年，我們還來。</p>