<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">題記</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;"><i>歲月的筆尖在時(shí)光宣紙上涂鴉，那些藏在粉筆灰里的故事、浸在煙火氣中的抉擇，終成生命里最鮮活的注腳。而那張輾轉(zhuǎn)半生的書桌，始終靜默如硯，盛著我的青春、我的堅(jiān)守，也盛著教育路上的萬(wàn)千回響。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，總愛蜷在青草蔓生的坡地上，看云卷云舒漫過天際，聽蟲鳴鳥囀纏絡(luò)耳畔，奇思妙想如蒲公英的種子，在風(fēng)里肆意飄蕩。歸家后，便伏在老屋窗前那張掉漆的木書桌上，用木炭在紙上畫云的形狀、鳥的翅膀，書桌的木紋里，藏著我對(duì)世界最初的好奇與向往。初入小學(xué)時(shí)，覺得組長(zhǎng)便是世間最大的“官”，握著小木棍懲治上課走神的同窗；而老師更似神明般的存在，無(wú)所不知，無(wú)所不能，一句叮囑比圣旨還要鄭重，連他們伏案批改作業(yè)的書桌，都透著神圣不可侵犯的威嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 直到自己成為“非典型”的老師，才恍然明白：真正的師者，或許本就該帶著幾分“不像老師”的赤誠(chéng)。心無(wú)匠氣方為師，情存溫度可育人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1995年，三個(gè)月短暫的打工生涯，在我心上刻下了深深的烙印。同行者中有幾個(gè)不足十五歲的少年，剛小學(xué)畢業(yè)便背著百斤重的水泥，從一樓踉蹌著登上七樓，日復(fù)一日，揮汗如雨。夜幕降臨時(shí)，他們便扎堆打牌、喝酒、閑聊，有時(shí)甚至偷賣卡扣換酒，醉后還會(huì)拳腳相向。一日三餐潦草度日，兩頓是芥菜疙瘩就冷饅頭，一頓是夾生的鹵面條，熱量微薄，卻壓不住少年們?cè)陝?dòng)的心事，身為“老大哥”的我，常常要費(fèi)盡心機(jī)安撫他們的情緒。深夜難眠時(shí)，我總會(huì)想起家里那張小小的書桌，想起在上面寫作業(yè)的安穩(wěn)時(shí)光，那是我漂泊日子里唯一的精神慰藉。</p><p class="ql-block"> 看不慣城市人輕蔑的白眼，厭倦了打工日子里的雞毛蒜皮，三個(gè)月后，我毅然結(jié)束了這段漂泊。身無(wú)本錢，便在家鄉(xiāng)做些小生意，每日能掙三四十塊錢，也算安穩(wěn)。閑暇時(shí)，我仍會(huì)坐在那張老書桌前，翻看舊時(shí)的課本，指尖拂過書頁(yè)上的筆記，竟生出幾分對(duì)講臺(tái)的向往。</p> <p class="ql-block"> 可這份安穩(wěn)沒持續(xù)多久，曾經(jīng)教過我的中學(xué)校長(zhǎng)王老師找到了我，邀我去教新招收的復(fù)習(xí)班。我婉言拒絕——一月八十塊的工資，實(shí)在難以支撐剛組建的家庭。不料未滿一周，王校長(zhǎng)再次登門，說(shuō)讓我代兩位老師的課，每人給一百塊酬勞。彼時(shí)總有在職老師脫崗經(jīng)商，出錢找人代課，我便成了這樣的“替身”。我提出苛刻條件：不點(diǎn)名簽到、不寫教案、不聽公開課，只負(fù)責(zé)上課批改作業(yè)，其余時(shí)間自由支配。校長(zhǎng)竟一口應(yīng)允，只因復(fù)習(xí)班已開課近一月，除了我的初中英語(yǔ)老師，其余課程皆無(wú)人授課。</p><p class="ql-block"> 到校后，我接手了兩個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)和兩個(gè)應(yīng)屆班的物理。學(xué)校給我分配了一張簡(jiǎn)陋的木書桌，桌面坑洼不平，卻成了我備課的主戰(zhàn)場(chǎng)。我捧起教材，翻閱資料，在書桌上一遍遍演算公式、梳理知識(shí)點(diǎn)，很快將初中這兩科的知識(shí)體系梳理通透。復(fù)習(xí)班的學(xué)生或許見我年輕，總想試探我的功底，頻頻拿著全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽題來(lái)請(qǐng)教。好在我的講解打消了他們的疑慮，可我也發(fā)現(xiàn)，他們的基礎(chǔ)遠(yuǎn)比我想象的薄弱。這群學(xué)生帶著幾分高傲，簡(jiǎn)單的題目不屑動(dòng)筆，難題又束手無(wú)策，對(duì)七年級(jí)第一章的內(nèi)容更是嗤之以鼻。我索性以第一章內(nèi)容命題考試，結(jié)果三十多名學(xué)生中，僅有兩人勉強(qiáng)及格。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，不撞南墻不回頭。經(jīng)此一役，他們總算清醒過來(lái)，課堂上再無(wú)三心二意。我撂下狠話：“今后再吊兒郎當(dāng)，你自個(gè)兒上自習(xí)，我回家做我的小生意，咱互不耽誤?！苯陶弋?dāng)引航，而非強(qiáng)拽；學(xué)者需覺醒，而非被動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 可好景不長(zhǎng)，一個(gè)復(fù)習(xí)班的男生拿著一道幾何題走到我面前：“老師，這道題你會(huì)做嗎？”我掃了一眼，是圓的證明題，不算太難，便讓他先研讀課本上的切割線定理和相交弦定理?？伤麍?zhí)意不肯看課本，非要我當(dāng)場(chǎng)證明。眼看上課鈴將至，我不愿耽擱，他卻突然發(fā)起挑戰(zhàn)：“老師，我看你根本解不出來(lái)！”我淡然一笑：“你不會(huì)的，未必別人也不會(huì)，只是我眼下時(shí)間有限?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我不信！你要是能解出來(lái)，我任憑你差遣！”少年的倔強(qiáng)里帶著幾分輕狂。</p><p class="ql-block"> 我接過演草紙，筆尖翻飛，不到一分鐘便寫下完整的解題步驟：“看看是否正確。若沒錯(cuò)，今天你就站著聽課，往后也得聽我安排?！蹦且惶谜n，少年整整站了四十分鐘。而我的書桌一角，早已堆起厚厚的演草紙，每一張都寫滿了我對(duì)教學(xué)的較真與熱忱。</p><p class="ql-block"> 我的課堂，從不是照本宣科的枯燥灌輸，更不是冰冷數(shù)字與符號(hào)的堆砌。討厭看課本的復(fù)習(xí)生，我便不強(qiáng)迫他們翻書——知識(shí)點(diǎn)、例題、習(xí)題早已爛熟于心，我只需用巧思牽引著他們的思緒。有人上課跑神，我便在講解知識(shí)點(diǎn)時(shí)穿插幾句玩笑，讓他不好意思再分心。我始終堅(jiān)信，發(fā)自內(nèi)心地希望孩子們學(xué)好，他們便定會(huì)朝著光亮的方向生長(zhǎng)。放學(xué)后，常有學(xué)生圍在我的書桌前問問題，夕陽(yáng)透過窗戶灑在桌面上，將我們的影子拉得很長(zhǎng)，那是我教書生涯里最溫暖的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 發(fā)工資時(shí)，我被扣了十五塊錢，理由是未替其中一位老師簽到。我攥著工資條轉(zhuǎn)身就走，沒想到下午校長(zhǎng)竟追至家中，勸我次日返校，并補(bǔ)了那十五塊錢。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我騎著自行車到了校門口，卻見鐵將軍把門，無(wú)法入內(nèi)。我扭頭便回，從此再未早起去過學(xué)校。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二百塊錢，拴不住我對(duì)自由的向往；一扇鐵門，剪不斷我做人的底線。我不愿在傳統(tǒng)教學(xué)的桎梏里消磨光陰，弄得兩敗俱傷。用自己的思想走自己的路，腳下必有坦途；穿自己的鞋走別人的路，即便順暢，也無(wú)半分真切的滋味。家中的老書桌還在，我可以在上面繼續(xù)鉆研學(xué)問，也可以記錄生活的點(diǎn)滴，它從不會(huì)限制我的自由，只會(huì)默默承載我的理想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 身為師者，想教好學(xué)生，必先做好自己。若自己不愿下苦功，反倒埋怨學(xué)生愚笨，無(wú)異于傻子嘲笑別人愚蠢。而那張書桌，便是我自省的鏡子，時(shí)刻提醒我要保持初心，腳踏實(shí)地。育人先育己，修業(yè)先修心。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">后記</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i> 人生如書，每一頁(yè)都寫滿別樣的精彩，每一篇都是不可復(fù)制的篇章。以赤誠(chéng)為墨，以初心為筆，用心書寫，細(xì)細(xì)感悟，終會(huì)遇見那些讓人心動(dòng)的溫暖與光亮。而那張陪伴我半生的書桌，早已成為我生命的一部分，它見證了我的迷茫與堅(jiān)守，也將繼續(xù)承載我未來(lái)的歲月與榮光。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>