<p class="ql-block">我站在路的這一邊，對(duì)面是玻璃幕墻閃著光的高樓，像一座透明的山峰聳立在藍(lán)天底下。風(fēng)從遠(yuǎn)處的海面吹來(lái)，穿過(guò)樹梢，掠過(guò)電動(dòng)車的后視鏡，也拂動(dòng)了卡車司機(jī)帽檐下的幾縷白發(fā)。這座城市總在奔跑，而我卻總想慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，看看這奔跑的縫隙里，還留著多少安靜的呼吸。</p> <p class="ql-block">河水平靜地流著，像一條被陽(yáng)光點(diǎn)亮的綢帶，把城市和記憶輕輕分開(kāi)。兩岸的樹影倒映在水里，隨著波紋輕輕晃動(dòng)，仿佛在低語(yǔ)。遠(yuǎn)處的樓群整齊地站著，像是現(xiàn)代的守望者，而這條河，卻依舊記得它曾只屬于魚和風(fēng)的日子。</p> <p class="ql-block">棕櫚樹在風(fēng)里輕輕搖擺，像在向過(guò)往的時(shí)光招手。那輛藍(lán)色的卡車沿著道路緩緩駛過(guò)，車身上斑駁的漆面寫著“海南科技學(xué)院”的字樣，像是某種隱喻——知識(shí)與塵土并行，理想與現(xiàn)實(shí)同路。我走過(guò)這條路很多次，每次都覺(jué)得，它不只是連接兩個(gè)地方，而是連接兩種生活。</p> <p class="ql-block">圓雕塑前的人群像一場(chǎng)無(wú)聲的集會(huì)，有人拍照，有人等車，還有孩子繞著電動(dòng)車追逐。那雕塑沒(méi)有名字，卻成了地標(biāo)。背后的辦公樓冷峻而明亮，玻璃映著云，也映著匆忙的腳步。我常想，我們是不是也成了別人眼中的風(fēng)景，只是自己渾然不覺(jué)？</p> <p class="ql-block">“騰訊”兩個(gè)字藍(lán)得干凈，像這片天空的代言。那棟樓不高，卻有種沉靜的力量，仿佛它不需要喧嘩就能被看見(jiàn)。我曾在它門前的樹下站過(guò)一會(huì)兒，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，那一刻，科技的光環(huán)似乎退去，只剩下一個(gè)人和一棵樹的安靜對(duì)望。</p> <p class="ql-block">另一頭，寫著“Baidu 百度”的紅色標(biāo)志在陽(yáng)光下格外醒目，像一團(tuán)不滅的火。那棟樓的玻璃也映著天光，但它的紅，是另一種溫度——熱烈、張揚(yáng)，帶著搜索世界的野心。我走過(guò)它門前時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地抬頭，仿佛答案就藏在那片反光里。</p> <p class="ql-block">可只要拐個(gè)彎，一切就變了。一塊刻著“玉樓村”的石頭靜靜立在路邊，像一位老者守著入口。臺(tái)階爬上去，是一棵大樹，枝葉撐開(kāi)一片陰涼。泥土路延伸進(jìn)去，摩托車的影子一閃而過(guò)，像是從現(xiàn)代滑進(jìn)了一段被遺忘的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">村口的石碑上也刻著“玉樓村”，旁邊停著一輛舊車，車身上落了些樹葉。小橋橫在眼前，欄桿有些銹跡，橋下流水無(wú)聲。電線桿一根根排開(kāi)，像時(shí)間的刻度，記錄著這里緩慢的節(jié)奏。遠(yuǎn)處有人騎著摩托駛過(guò)，塵土輕輕揚(yáng)起，又緩緩落下。</p> <p class="ql-block">天空藍(lán)得通透，白云蓬松得像棉花糖。圍墻灰撲撲的，草地卻綠得發(fā)亮。一個(gè)騎摩托的人從遠(yuǎn)處來(lái)，又向遠(yuǎn)處去，像這村子里唯一的流動(dòng)。這里沒(méi)有玻璃幕墻，沒(méi)有巨型雕塑，但有風(fēng)，有樹，有那種不會(huì)被算法推薦的寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">窄路兩旁的植被瘋長(zhǎng)，草幾乎要吞掉護(hù)欄?？商ь^看，高樓依舊在，像一群沉默的巨人俯視著這片綠意。電線沿著路伸展，連接著村里的燈火與城里的光。這里像是夾縫——不是被遺忘，而是正在生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">空地上雜草叢生，一塊標(biāo)牌寫著“玉樓村文筆塔”，字跡端正，卻無(wú)人問(wèn)津。背景里的高樓冷峻地立著，仿佛在說(shuō)：未來(lái)已來(lái)?？蛇@塊牌子，像一根倔強(qiáng)的釘子，釘住了過(guò)去的名字。</p> <p class="ql-block">街道兩旁的建筑還沒(méi)完工，磚頭裸露著，像未穿完的衣服。右邊停著黑車，左邊卻擺著祭壇，香燭燃著，水果新鮮。椰子樹在風(fēng)里搖，像是這片土地最后的熱帶守衛(wèi)。生與死，新與舊，都在這里并排坐著，誰(shuí)也不趕誰(shuí)走。</p> <p class="ql-block">那座紅墻綠瓦的建筑突然出現(xiàn)，像從老照片里走出來(lái)的。牌匾高懸，彩繪柱子鮮艷，屋頂?shù)牡袼芊路痣S時(shí)會(huì)飛走。門前臺(tái)階干凈，石欄沉默?？罩酗h著彩色旗幟，風(fēng)一吹，像是誰(shuí)在低聲唱一首沒(méi)人記得的歌。</p> <p class="ql-block">“馮氏宗祠”四個(gè)字沉甸甸地掛在門楣上，對(duì)聯(lián)寫著“宗恩潤(rùn)澤旺千秋，祖德流芳傳萬(wàn)世”。我站在門外，沒(méi)進(jìn)去。燈光從里面透出，暖黃，安靜。這里供奉的不只是祖先，還有時(shí)間本身——那種不會(huì)被刷新、不會(huì)被刪除的時(shí)間。</p> <p class="ql-block">墻上的牌匾寫著“玉樓村九日補(bǔ)龍鎮(zhèn)燈齋出嫁女芳名榜”，密密麻麻的名字和金額，像一串串心跳。387人，八萬(wàn)多塊，2025年6月16日。這不是捐款名單，是村莊的脈搏。每一個(gè)名字，都是一根連著根的線。</p> <p class="ql-block">巷子窄得只能容一輛車通過(guò)，左邊是未完工的磚房，右邊是鐵窗斑駁的老樓。可一抬頭，現(xiàn)代化的高樓就在盡頭，像另一個(gè)世界的入口。電線橫七豎八地掛著，像這座城的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，把過(guò)去和未來(lái)，悄悄接通。</p> <p class="ql-block">最后一段巷子更荒涼些，墻皮剝落，地面水泥開(kāi)裂。低矮的屋檐下，幾只雞在踱步。山丘在遠(yuǎn)處?kù)o靜躺著，像大地的脊梁。藍(lán)天依舊，白云依舊，仿佛無(wú)論城市如何擴(kuò)張，總有些東西，不肯被覆蓋。</p>
<p class="ql-block">我走回大路，身后是玉樓村，面前是騰訊和百度。一步之遙，卻像隔了二十年光陰。可我知道，真正的距離，不在地圖上，而在我們是否還記得，自己從哪里出發(fā)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拍攝時(shí)間：2025年11月21日</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拍攝地點(diǎn)：海南生態(tài)軟件園及玉樓村</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>