文/龍君 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">巷口的桂花又開(kāi)了。細(xì)碎的金黃花綴滿(mǎn)枝頭，在南方初冬微寒的風(fēng)里輕輕搖曳，風(fēng)卷著清甜的香氣掠過(guò)臉頰，帶著幾分涼意卻格外清冽。我站在樹(shù)下，任由花瓣落滿(mǎn)肩頭，衣衫上很快沾了薄薄一層金粉，連呼吸都浸著桂香。這熟悉的氣息，像一把溫柔的鑰匙，輕輕打開(kāi)了記憶的匣子，那些沉淀在時(shí)光里的片段，便順著花香緩緩流淌出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那年南方某城市里初冬的相遇，至今想起依然清晰如昨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">單車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角，微寒的風(fēng)正卷著桂花瓣四處飄散，一個(gè)不小心，撞翻了姑娘手中的紙袋。黃澄澄的橘子滾了一地，在初冬稀薄的陽(yáng)光下打著滾兒，泛著暖融融的光。我慌忙停車(chē)道歉，她卻蹲下身，發(fā)梢在微涼的風(fēng)里輕晃。"沒(méi)事，慢慢撿。"她抬起頭，眼睛彎成月牙，睫毛上還沾著細(xì)碎的桂花瓣，那抹笑意像冬日里的小暖陽(yáng)，一下子驅(qū)散了風(fēng)里的寒意和我的窘迫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">指尖在撿橘子時(shí)不經(jīng)意相觸，仿佛有細(xì)小的電流穿過(guò)，瞬間驅(qū)散了指尖的微涼。后來(lái)我成了書(shū)店的?？?，只為多看她一眼——看她踮腳取書(shū)時(shí)纖細(xì)的手腕，聽(tīng)她念書(shū)時(shí)輕柔的聲音，連書(shū)店里的空氣都似乎飄著淡淡的桂香，混著紙張的油墨味，格外安心。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。每天清晨，巷口的早餐鋪總是熱氣騰騰，蒸籠里的白氣混著桂花香，在微寒的晨霧里裊裊升起。她總穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，外面套著一件薄針織衫，手里拎著兩個(gè)油紙包，見(jiàn)到我就笑著招手："快來(lái)，剛出鍋的肉包，還熱乎著呢，趁熱吃能暖身子。"連老板都打趣："小年輕，天天湊一塊兒吃早餐，是不是在處對(duì)象啊？"她的耳根悄悄泛紅，低頭抿著溫?zé)岬亩節(jié){，手指不自覺(jué)地繞著杯沿打轉(zhuǎn)，霧氣在她鼻尖凝成細(xì)小的水珠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最難忘的是那個(gè)雨天。南方的冬雨來(lái)得猝不及防，細(xì)密的雨絲織成灰白的簾幕，打在桂樹(shù)葉上沙沙作響，寒意順著褲腳往上鉆。我站在單位門(mén)口望著雨簾發(fā)愁，哈出的白氣很快消散在冷空氣中。就在這時(shí)，一把藍(lán)色的傘從巷口飄來(lái)，傘下是她清瘦的身影，圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙明亮的眼睛。"猜你沒(méi)帶傘，就過(guò)來(lái)等你。"她把傘往我這邊傾了傾，自己的肩頭很快淋濕了一片，冷得輕輕瑟縮了一下。雨點(diǎn)敲打著傘面，"噠噠噠"的，像在演奏一首溫柔的小曲。我故意放慢了腳步，希望這條路能再長(zhǎng)一點(diǎn)，讓這份溫暖多停留片刻，連雨絲里都似乎摻了幾分桂香的清甜。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那段日子，我們像老朋友一樣分享著各自的生活。她說(shuō)起書(shū)店里常來(lái)的小朋友，總帶著糖來(lái)?yè)Q她收集的桂花瓣；說(shuō)起愛(ài)讀報(bào)的老爺爺，會(huì)幫她把落在報(bào)紙上的花瓣輕輕拾起。我則傾訴工作的煩惱，生活的壓力，說(shuō)著說(shuō)著就覺(jué)得心頭發(fā)沉。她總是安靜地聽(tīng)著，等我說(shuō)完，才輕輕拍拍我的手背，指尖帶著微涼的溫度："沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，你已經(jīng)很棒了。"她的話(huà)語(yǔ)，如桂花般清甜，驅(qū)散了初冬的寒意，撫慰著我疲憊的心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到那個(gè)黃昏，初冬晴天西邊淡金色的晚霞，帶著淡淡的涼意，將巷口的桂樹(shù)染成一片金黃。風(fēng)卷著桂花瓣簌簌落下，鋪滿(mǎn)她的肩頭，帶著幾分蕭瑟。她紅著眼睛找到我時(shí)，鼻尖凍得微紅，"我要回老家了。"她的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，眼眶泛紅，睫毛上沾著未干的淚光，像沾了晨露的桂花瓣，脆弱得讓人不忍觸碰。我望著她，那些想問(wèn)的歸期、想說(shuō)的挽留，全都堵在喉嚨里，化作沉甸甸的沉默——我知道，她父母年邁需要照料，這份孝心比什么都重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">良久，我才抬起手，輕輕拍了拍她的肩膀，指尖觸到她單薄的針織衫，只覺(jué)得一片冰涼："好，那你路上小心，老家冷，多穿點(diǎn)衣服。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻終究沒(méi)再說(shuō)什么，只是彎腰抓了一把落在腳邊的桂花瓣，緊緊攥在手心，指節(jié)泛白，花瓣的金黃在暮色里格外刺眼。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">送別那天，車(chē)站人聲鼎沸，初冬的寒風(fēng)從敞開(kāi)的大門(mén)灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處桂花的殘香。她站在檢票口，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，快步向我走來(lái)，然后伸出手臂，緊緊地抱了我一下。那擁抱帶著用盡全身力氣的不舍，下巴抵在我的肩頭，氣息里的桂花香混著抑制不住的哽咽，漫進(jìn)我的衣領(lǐng)，帶著微涼的溫度。"照顧好自己，冬天記得多喝熱水。"她的聲音悶悶的，剛說(shuō)完便松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)檢票口，沒(méi)有再回頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我站在原地，看著她的身影在人群中漸漸縮小，直到被涌動(dòng)的人潮吞沒(méi)。風(fēng)卷著細(xì)碎的桂花瓣飄過(guò)來(lái)，落在我的臉上，帶著淡淡的苦澀和初冬的寒意，像極了她轉(zhuǎn)身時(shí)，我眼角不自覺(jué)滑落的淚水，冰涼地劃過(guò)臉頰。手里仿佛還殘留著她擁抱的溫度，可身邊的喧囂與空曠，卻瞬間將我裹挾，心里像被生生剜去一塊，空得發(fā)疼，連寒風(fēng)都似乎能直接吹進(jìn)心里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">日子一天天過(guò)去，我漸漸學(xué)會(huì)了與這份空缺和平共處。開(kāi)始嘗試加糖的豆?jié){，暖融融的甜味能驅(qū)散清晨的寒意；開(kāi)始記得隨身帶傘，再也不會(huì)被突如其來(lái)的冬雨困??；開(kāi)始在北京城里扎根，只是北方的冬天沒(méi)有桂花，少了幾分熟悉的香氣。只是每到桂花盛開(kāi)的季節(jié)，心里總會(huì)輕輕泛起熟悉的潮汐，那些溫暖的片段便會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。今年的桂花依舊開(kāi)得繁盛，我在新住處的樓下竟發(fā)現(xiàn)了一株耐寒品種且特別養(yǎng)護(hù)的老桂樹(shù)，花瓣簌簌落在肩頭，觸感和當(dāng)年巷口的別無(wú)二致，清甜的香氣混著北方初冬的干冷，格外動(dòng)人。目光所及處，恍惚間竟看見(jiàn)她站在樹(shù)影里，正低頭把一朵朵完整的桂花瓣夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，陽(yáng)光透過(guò)花瓣的紋路，在她發(fā)頂織就一層細(xì)碎的金光——那是我們從前一起在書(shū)店消磨的午后，她總愛(ài)收集落在窗臺(tái)上的桂花瓣，說(shuō)要做一本"桂花書(shū)簽集"，冷了就搓搓手，呵出的白氣落在花瓣上，很快凝成水珠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">昨夜夢(mèng)里，又回到了那條雨巷。桂花香在潮濕的空氣里彌漫，她撐著藍(lán)傘走來(lái)，褲腳沾著泥點(diǎn)，圍巾上落著幾片桂花，笑容清澈如初，眉眼間還帶著初冬的微涼。醒來(lái)時(shí)，窗外的桂花正開(kāi)得熱鬧，仿佛這些年時(shí)光從未流逝，連風(fēng)里的香氣都和記憶里一模一樣。</span></p> 題? 后? 記 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 合上書(shū)頁(yè)，窗外的桂花正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那些藏在時(shí)光褶皺里的溫柔——傘下傾斜的弧度、早餐鋪蒸騰的白氣、扉頁(yè)上漸淡的墨痕，都化作了生命的年輪，在每一個(gè)相似的初冬悄然生長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人生如四季輪回的桂樹(shù)，總有人在花開(kāi)花落間路過(guò)。有人如春風(fēng)拂過(guò)枝頭，留下片刻芬芳；有人如細(xì)雨浸潤(rùn)根系，滋養(yǎng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月。無(wú)論相伴一程還是半途，那些恰到好處的相遇，都讓平凡的時(shí)光有了值得珍藏的溫度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">潮聲漸遠(yuǎn)，余香猶在。原來(lái)最深沉的懷念，不是聲聲呼喚，而是將過(guò)往妥善安放——如這夾在書(shū)頁(yè)間的桂花，在往后的每一個(gè)初冬里，依然會(huì)悄然綻放。</span></p>