<p class="ql-block">寒衣節(jié)回憶母親</p> <p class="ql-block"> 生命的兩端</p><p class="ql-block"> 又到十月初一,寒衣節(jié)。我照例起的比太陽早,將那些為母親備好的“人間煙火”——紙糊的棉衣棉被,金箔元寶,天堂銀票,還有她生前愛吃的水果點心,我將這些通往另一個世界的快遞一一清點好,裝入一個大黑色袋子里,把能想到的吃穿用度幾乎都買了。這與其說是祭祀,不如說是對母親的深深思念和我全年無處安放的牽掛。</p><p class="ql-block"> 十點多鐘,我開車接上我的弟媳,我們一同踏上了那條回老家的熟路。車窗外是北方初冬慣有的蕭瑟。越接近村口,心情便越發(fā)復雜,既有迫近的哀思,也有一絲說不清的忐忑。我的家就在大馬路邊,車剛轉(zhuǎn)過村口那道彎兒,就看見父親那輛熟悉的電動三輪車,在太陽下靜靜的停在門口。我知道,父親沒有出門,就在家等著我們,這份意料之中的等待,成了這個日子最堅實的慰籍。</p><p class="ql-block"> 母親走后,仿佛一棵大樹的轟然倒下,讓我們一度暴露在情感的風雨中。歲月的機緣,父親的身邊多了一位伴侶,正是我弟媳的母親。這是一份特別的緣分也是老天爺?shù)亩髻n。是這位母親用她的善良與溫和,溫暖著父親的晚年,也守護著這個家。我們深知,母親是獨一無二的,母親無人能替。就像我的父親替代不了弟媳的父親一樣,但就是這份“不是母親勝似母親,不是父親勝似父親”的情誼,讓我們所有失去親人的孩子心里的那種無助和褶皺都得到了安撫。老天爺讓我們這兩個破碎家庭都得到了最體面的撫慰,它讓生命的圓環(huán),以另一種方式重新趨于完整。</p><p class="ql-block"> 十二點剛過,我和弟弟把所有的祭祀用品一一搬上父親的三輪車,父親就站在一旁,默默地看著,我坐上三輪車后,父親說了句“下坡慢點,抓好車身”隨后,弟弟便載著我緩緩的駛向母親長眠的那片土地。</p><p class="ql-block"> 到了母親的墳地,弟弟放下我先去了祖墳,我們這里有個老規(guī)矩:須得先給祖墳上過香后,才能再慰新魂。母親的墳地,如今已由別人承包,種滿了連翹,四周雜草叢生,初冬的枯黃更添了幾分蕭索,我靜靜的站在墳前,看著這片蕪雜,感覺自己的心仿佛被什么纏住了,理不出頭緒來。好在今天的太陽很好,天空很藍。那陽光毫無保留地傾瀉下來,像一床松軟的棉被,蓋住了大地的荒蕪,也蓋住了我冰涼的脊背。風過處,枯草低伏,那溫暖的觸感竟真如母親跨越時空的擁抱。一股暖意滲進肌膚將我心頭那團纏塞的雜草一一烘干,撫平。我閉上眼,熱淚涌出了我的眼眶,迷糊了我的視線。</p><p class="ql-block"> 這時弟弟從祖墳也回來了,我悄悄的拭去了臉上的淚水,和弟弟將寒衣,紙錢供品一一在母親墳前擺好,由弟弟上香,然后開始焚化。當火焰升騰而起時,紙錢在火焰中蜷縮,翻飛。我蹲在一旁,邊撥弄著紙堆,邊低聲與母親說著話?!皨專阍谀沁呍摶ň突?,該打點就打點,每年我們都給您多燒些,咱不缺,別人有的,您也有?!蔽覔芘鸲眩尲堝X燒得更透,“您最疼愛的兒子又買新房子了,土建好了您也有重孫女重外甥外甥女了……您在那邊要好好的,別記掛我們,我們都挺好的”我把家里的好事一件件說給她聽,聲音輕得像是在自言自語。我向她匯報著所有的安穩(wěn)與喜悅的訊息,卻將自己心中的那些苦楚,悄悄的藏在了火焰照不亮的陰影里。我不敢說,我不能說,我怕她聽了,在那邊會放心不下。</p><p class="ql-block"> 燒化完,我和弟弟向母親分別磕頭告別,又到了離開的時候。走出地頭,我忍不住又回頭望向母親的墳墓,她仿佛也在目送著我們。母親的墳塋靜臥在連翹與荒草之間,在午后的陽光下,顯得分外安寧也分外遙遠。</p><p class="ql-block"> 回來的路上,看見許多熟識得同村人也在上墳,他們的身影在田埂間緩緩移動。忽然間,一個念頭毫無征兆地浮現(xiàn):許多年后,我的后人是不是也會在這樣的日子,也會為我送一件寒衣吧?想起小孫子有一次坐在床上刷視頻,視頻里面是個 AI 的奶奶 對孫子說:“豆豆奶奶老了,要消失了,你要好好吃飯好好睡覺”</p><p class="ql-block">我的孫子小名也叫豆豆,他聽到這里大聲哭起來,撲進我的懷里問我“奶奶,你也會消失嗎?”我抱著他拍著他的背邊安撫邊說“等奶奶老了也會消失”。他聽后哭的更厲害了,小小的身子在我的懷里一抽一抽的。那一刻我心里沒有悲傷,流著幸福的淚水反而泛起一種奇異的安寧。生命的來去,不正是如此?我們?yōu)槭湃サ挠H人送衣裳,將來也有子孫在寒冷的冬天,為我們點燃御寒的煙火。</p><p class="ql-block"> 會的,一定會的。曾經(jīng)有人深愛過我們,如今我們也正如此深愛著后人。這寒衣的往復,何嘗不是生命兩端彼此的顧盼?愛便在這顧盼間,生生不息。</p>