<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 何謂英雄？是高舉戰(zhàn)旗、向著烽火硝煙毅然沖鋒的人；是用血肉之軀、為戰(zhàn)友擋住槍林彈雨的人；是危難來臨之際，挺身而出逆向而行的人；是置生死于度外，以堅守與奉獻(xiàn)守護(hù)家國安寧的人……他們長眠青山，是為了讓我們屹立天地；我們何以屹立天地？因他們曾毅然赴死、長眠青山！</p><p class="ql-block"> ——蒲致龍</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)散文</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鐵血英魂：老山紅土埋忠骨</b></p><p class="ql-block"><b> 蒲致龍</b></p><p class="ql-block"> 山巒如青銅鑄碑般巍峨峙立，紅土似被熱血浸透，泛著深沉的赭色。老山的晨霧里，總縈繞著四十多年未散的硝煙﹣﹣那是年輕生命在炮火中蒸騰的氣息，混著晨露漫過戰(zhàn)壕里斑駁的彈痕，漫過主峰陣地上焦黑的印記。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破霧靄，漫山的老山蘭正捧著晶瑩的露珠，像捧著無數(shù)永不褪色的青春靜靜依偎在這片曾被熱血焐熱的土地上。</p><p class="ql-block"> 烈士陵園里，墓碑在歲月中排列成沉默的陣列風(fēng)雨沖刷讓碑石的棱角愈發(fā)肅穆；英烈墻上，密密麻麻的名字?jǐn)D挨著，每一筆橫平豎直里，都裹著一個家庭的牽掛、一聲未說出口的再見。人們走在這片土地上，腳步會不自覺放輕，目光掠過那些永遠(yuǎn)定格在十八九歲、二十出頭的生卒年份，指尖觸到冰涼的碑面時，心中總會涌起一陣滾燙的悸動﹣﹣那是對生命的敬畏，對信仰的震撼，更是對"英雄"二字最真切的注解：他們從不是遙遠(yuǎn)的符號，是曾鮮活過、歡笑過、渴望過的年輕人。</p><p class="ql-block"> 沿蜿蜒小徑往陵園深處走，每塊墓碑上年輕的面容背后，都藏著一段能穿透時光的故事。這些長眠的烈士中，有的是剛放下高中課本的青澀少年—背包里裝著母親連夜趕納的布鞋，鞋窠里還藏著母親偷偷塞的幾塊水果糖；有的是緊緊攥著妻兒合影的年輕丈夫——把"等我回家蓋子"的家常承諾，連同照片一起小心翼翼疊進(jìn)貼身衣兜，照片邊角早被他指尖反復(fù)摩挲得發(fā)毛泛白；有的是剛在黨旗下舉拳宣誓的新兵——把"為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切"的誓言，工工整整寫在筆記本第一頁，墨跡還沒干透，他就毅然轉(zhuǎn)身沖上了陣地。他們說著南腔北調(diào)的方言，卻懷著同樣滾燙的信念，從黑土地、黃土地、紅土地匯聚而來，用生命回答了"什么是祖國"——祖國，是能讓親人安穩(wěn)吃飯、讓孩子安心讀書的地方，是值得用胸膛去擋子彈的地方。</p><p class="ql-block"> 1984年12月，61師奉命開赴老山前線。當(dāng)硝煙還在陣地上盤旋，各團(tuán)便悄然成立了一支特殊的隊伍——烈士遺體處理組。官兵們懷著沉甸甸的心情，走進(jìn)了設(shè)在白石巖大橋瀑布旁的簡易處理點(diǎn)。那是個用帆布搭頂、木板圍邊的臨時棚屋，四處漏風(fēng)，消毒水的刺鼻氣味再濃烈，也壓不住空氣里凝固的死亡氣息——那是硝煙、血腥與紅土混合的味道，吸一口都讓人喉頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)谝涣沂窟z體被抬進(jìn)棚屋時，所有人都屏住了呼吸。有的肢體殘缺，有的面目全非，有的軍裝被彈片撕開大口子露出結(jié)痂的傷口——曾經(jīng)能跑能跳、能笑能喊的兄弟，此刻只剩下冰冷的軀殼和凝固成暗褐色的血跡。處理組的官兵們眼眶瞬間紅了，喉嚨像被什么堵住，連呼吸都變得沉重。沒人說話，只有棚外瀑布的轟鳴聲撞著帆布頂再落進(jìn)沉默里襯得棚內(nèi)愈發(fā)死寂。</p><p class="ql-block"> 清洗遺體是最艱難的第一步。工作人員忍著揪心的痛，指尖捏著蘸了酒精的紗布，冰涼的觸感透過紗布傳到掌心。他們輕輕擦拭烈士臉上的血污與泥土，每擦一下，心就像被刀割一下——不敢想，這些年輕的生命在最后一刻，經(jīng)歷了怎樣的痛苦與掙扎；不敢看，那些還沾著紅土的傷口，曾流著怎樣滾燙的血。有的烈士身上布滿彈孔，干涸的血把軍裝和皮肉粘在一起，稍一用力就可能扯破遺體。為了不"弄疼"戰(zhàn)友，大家的動作輕得像在呵護(hù)易碎的瓷娃娃，用溫水一點(diǎn)點(diǎn)泡軟粘連的布料，再用鑷子小心翼翼地分開，連一根線頭都舍不得扯斷。</p><p class="ql-block"> 穿新軍裝時，沉重感壓得人喘不過氣。嶄新的綠軍裝套在冰冷的軀體上，再也撐不起往日的挺拔。工作人員輕輕抬起烈士的手臂小心地套進(jìn)衣袖，指腹摩挲過空蕩蕩的袖口時，總會想起戰(zhàn)友們當(dāng)年穿軍裝的模樣，身板挺得筆直，腰帶扎得緊實(shí)，眼神亮得像星星，嘴里喊著"保家衛(wèi)國"的口號——那是對青春最赤誠的告白?？扇缃褴娧b的衣領(lǐng)再整齊，也聽不到熟悉的笑聲；衣扣再扣得嚴(yán)實(shí)，也觸不到溫?zé)岬牟鳖i。</p><p class="ql-block"> 整容環(huán)節(jié)更是對心理的極限考驗(yàn)。面對被炮彈炸得面目全非的戰(zhàn)友，軍醫(yī)和衛(wèi)生員會先對著遺體敬個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，再深吸一口氣，拿起工具一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)肢體，不全的就用消毒后的假肢仔細(xì)拼接，再用紗布纏出自然的弧度；頭顱損傷嚴(yán)重的，先用藥棉輕輕填充塑形，再戴上干凈的軍帽，帽檐壓得恰到好處——他們只有一個念頭，讓戰(zhàn)友走得安詳些，讓親人看到照片后還能認(rèn)出那張熟悉的臉，這是他們能為犧牲的兄弟做的最后一件事。</p><p class="ql-block"> 處理過程中，太多場景讓人終生難忘。有具遺體被抬進(jìn)來時，烈士的右手還緊緊攥著一枚手榴彈拉環(huán)，指節(jié)攥得發(fā)白，僵硬得連醫(yī)用鉗子都撬不開。所有人都被震住了：是什么樣的勇氣，讓他在生命的最后一刻，還想著與敵人同歸于盡？最終，大家沒再強(qiáng)行掰開那只手就讓這枚帶著體溫的拉環(huán)，陪著他永遠(yuǎn)"戰(zhàn)斗"下去吧，這是他用生命刻下的誓言。</p><p class="ql-block"> 還有的烈士犧牲后仍保持著持槍射擊的姿勢，手臂僵硬得無法彎曲。為了給他穿上軍裝，工作人員只能小心地剪開衣袖，再將布料輕輕覆在他的手臂上，用別針在背后固定。整理遺體時，有人發(fā)現(xiàn)烈士的胳膊上還寫著密密麻麻的字——那是戰(zhàn)斗諸元、敵軍火力點(diǎn)坐標(biāo)，字跡被汗水暈開又干涸，是用體溫悟熱、用鮮血浸透的情報。大家立刻掏出筆記本，一字一句抄下來上報指揮部，讓戰(zhàn)友用生命換來的信息，繼續(xù)守護(hù)更多人的安全。</p><p class="ql-block"> 清理一位烈士的上衣口袋時，一張皺巴巴的紙條掉了出來。上面的字跡有些潦草，卻寫得無比堅定："黨支部，我上衣袋里有1元錢，替我交最后一次黨費(fèi)。"沒有華麗的辭藻，沒有激昂的口號，只有一句簡單的囑托，卻藏著一名共產(chǎn)黨員最純粹的忠誠——直到生命最后一刻，他都沒忘記自己的身份，沒忘記對黨的承諾。</p><p class="ql-block"> 有天深夜，一輛軍車悄悄停在處理點(diǎn)外。護(hù)送的干部臉色凝重，從車上提下一個麻袋，聲音沙啞得像被砂紙磨過："這是三連的戰(zhàn)士，貓耳洞被炸了，兄弟們挖了半天才挖出來，拜托你們……好好處理。"打開麻袋的瞬間，所有人都僵住了：沾滿鮮血的紅土里，裹著幾塊零碎的骨頭和肉屑，連完整的肢體都湊不齊。這些年輕的戰(zhàn)士，或許出發(fā)前還想著打完仗回家吃媽媽做的餃子，或許還藏著給戀人寫的情書，卻永遠(yuǎn)倒在了潮濕的貓耳洞里。如今，他們只能被裝在小小的麻袋里，連一句"再見"都來不及說——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)像重錘砸在每個人心上，淚水再也忍不住，順著臉頰砸在紅土上，暈開一小片濕痕。這份工作不僅滿是悲痛，還藏著未知的危險。有些烈士身上還帶著"光榮彈"，稍有不慎就會引發(fā)意外?？蓻]人退縮，大家都抱著同一個想法：就算有危險，也要把戰(zhàn)友好好送走，不能讓他們再受一點(diǎn)委屈。每次清理前，都會有經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵仔細(xì)檢查遺體，確認(rèn)安全后再動手，每一個動作都謹(jǐn)慎得像在完成一項(xiàng)神圣的使命。</p><p class="ql-block"> 清洗、整容、拍照存檔后，工作人員會用潔白的白布把烈士裹好，小心翼翼地抬上前往麻粟坡火葬場的卡車。車開得很慢，像是怕驚醒沉睡的戰(zhàn)友，車輪碾過紅土路時，沒人說話，只有風(fēng)聲在耳邊嗚咽。</p><p class="ql-block"> 到了火葬場，有專人拿著花名冊，逐一核對烈士的姓名、籍貫、部隊番號，把他們的遺物——比如磨破的軍鞋、寫滿字的筆記本、家人寄來的照片一一收集存檔，放進(jìn)專用的木盒里。火化前，一場簡樸卻莊重的祭奠儀式總會準(zhǔn)時舉行。"全體默哀三分鐘！向犧牲的戰(zhàn)友——敬禮！"隨著口令響起，所有人都挺直腰板，對著遺體敬上最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，手臂舉得筆直，久久沒有放下。當(dāng)烈士的遺體緩緩送入火化爐，火光映著每個人含淚的眼睛，有人忍不住哽咽："兄弟，一路走好，祖國不會忘記你，人民不會忘記你，我們不會忘記你”。</p><p class="ql-block"> 裝骨灰時，工作人員會用磁鐵仔細(xì)吸出骨灰里的彈片。幾乎每個骨灰盒里，都能找出幾塊甚至幾十塊彈片——這些冰冷的金屬，曾奪走年輕的生命，如今卻成了戰(zhàn)爭最殘酷的見證，也成了烈士們英勇的勛章。他們把彈片和骨灰一起裝盒，小心翼翼地封好，仿佛這樣，就能讓戰(zhàn)友帶著"戰(zhàn)斗的痕跡"，體面地回家。</p><p class="ql-block"> 處理組的官兵們，和犧牲的烈士大多是同團(tuán)、同連的戰(zhàn)友，有的還是同鄉(xiāng)、同學(xué)。他們曾一起在訓(xùn)練場上摸爬滾打，汗水混著泥土粘在臉上；一起在營房里談天說地，分享家里寄來的腌菜；一起憧憬過戰(zhàn)爭結(jié)束后的生活：有的想回家?guī)透改阜N莊稼，有的想考軍校繼續(xù)留在部隊，有的還想著攢錢娶媳婦，帶她來看看自己守衛(wèi)的山?？扇缃瘢麄儏s要在這陌生的南疆，親手為戰(zhàn)友送行。悲傷像潮水般涌來，卻沒人哭出聲音，只能在心里念："兄弟，你的任務(wù)完成了，剩下的交給我們，我們會替你守好祖國的大門。</p><p class="ql-block"> 在181團(tuán)堅守的"八十年代上甘嶺"主峰陣地，新聞干事徐映民除了負(fù)責(zé)政工宣傳，還承擔(dān)著陣亡烈士的事跡核對與登記任務(wù)。火葬場里的場景，成了他一輩子都忘不了的痛：幾小時前，這些烈士還在戰(zhàn)壕里握著槍警戒，笑著和他說"徐干事，等打完仗你可得給我寫篇報道，讓我爸媽也看看"；可幾小時后，炮火就奪走了他們的生命，連一句告別都來不及說。徐映民把烈士們的壯舉一一記錄下來，寫成一篇篇稿件寄給后方的媒體，想讓更多人知道，這些倒在炮火里的年輕人，不是模糊的"烈士"二字，是有名字、有笑聲、有牽掛的兄弟。可當(dāng)時戰(zhàn)場環(huán)境復(fù)雜，為了不影響軍心士氣，也為了不讓烈士家屬過早承受悲痛，所有報刊都把稿件退了回來，回信寫著"事跡感人，但暫不宜刊發(fā)"。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去，徐映民始終沒忘記那些犧牲的戰(zhàn)友，他從舊箱子里翻出塵封的戰(zhàn)地筆記本，把那些泛黃的紀(jì)實(shí)稿一篇篇整理好，發(fā)表在退役軍人公眾號《拂曉哨位》上。"這些年，我總想起他們的樣子，想起他們說要讓爸媽驕傲的眼神，"他在文中寫道，"我必須把他們的故事說出來，不能讓他們被遺忘，不能讓他們的血白流。"</p><p class="ql-block"> 烈士們的犧牲讓人敬仰，他們生前的故事更讓人淚目。有位20歲的四川農(nóng)村兵，戰(zhàn)前就把光榮彈、遺書和給父母的信仔細(xì)疊好，塞進(jìn)作戰(zhàn)服內(nèi)側(cè)的口袋﹣﹣那是離心臟最近的地方。 犧牲后，戰(zhàn)友們脫下他的血衣時，發(fā)現(xiàn)遺書已經(jīng)被鮮血浸透，紙頁發(fā)脆，可上面的字跡依然清晰："20歲，本該是啃著冰棍、和朋友在田埂上跑的年紀(jì)，但祖國需要我的時候，我不難過，也不猶豫﹣﹣因?yàn)槲沂擒娙?。如果我倒下了，請?zhàn)友們把我以站立的姿勢埋在南疆的紅土里，再栽一棵老山蘭，讓我陪著它守國門。墓碑上就刻：20歲，不是生命的結(jié)束，是青春的延續(xù)。"部隊領(lǐng)導(dǎo)看完遺書，紅著眼眶拍了板："滿足他的遺愿，這是他應(yīng)的。"后來，這位戰(zhàn)士的部分骨灰真的葬在了他守衛(wèi)過的116號陣地旁。戰(zhàn)友們在墓碑前，用壓縮餅干的鐵筒當(dāng)花盆，栽了三棵翠綠的老山蘭，還種了幾棵相思樹。從那以后，那片陣地就多了一份永恒的守望﹣﹣每當(dāng)老山蘭開花時，淡紫色的花瓣總會繞著墓碑輕輕飄，像是在訴說著從未遠(yuǎn)去的青春。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在清洗站整理烈士遺物時，總能發(fā)現(xiàn)些讓人心里發(fā)暖的小物件。未寄出的家信，信紙邊緣被反復(fù)折疊得發(fā)毛，字里行間滿是"爸媽別擔(dān)心"的逞強(qiáng)，角落里還留著淚痕暈開的墨團(tuán)；皺巴巴的入黨申請書，末尾的簽名用力過猛，劃破了紙頁，還留著沒來得及上交的折痕；口袋里的"全家福"，照片上的孩子舉著糖葫蘆笑，大人的手緊緊牽著，邊角被指尖磨得發(fā)亮；</p><p class="ql-block">戀人送的相思豆項(xiàng)鏈，豆子被摩挲得光滑圓潤，紅得像凝住的血；還有的烈士，在筆記本上寫滿了給未出世孩子的名字："要是男孩就叫衛(wèi)國，女孩就叫思安"，一筆一劃都藏著對未來的期待……這些普通的物件，藏著烈士們的平凡與溫柔，也讓我們看清：他們不是天生的英雄，是會想家、會怕疼、會憧憬未來的普通人，只是在關(guān)鍵時刻，選擇了把生的希望留給別人。</p><p class="ql-block"> 某連有位陜西籍班長，上前線前，在老家有個相戀三年的女友，兩人早約好，等打完仗就辦婚事。誰知到了前線沒幾天，他就收到了女友的分手信，信里只輕飄飄一句："不想一輩子守著牽掛。"執(zhí)行出擊拔點(diǎn)任務(wù)的前夜，他從衣兜里摸出女友的照片，眼眶通紅地對戰(zhàn)友說："要是</p><p class="ql-block">我回不來，你們就幫我給她寫封信——就說愛不能強(qiáng)求，祝她往后過得好，別讓她總覺得欠我什么。"</p><p class="ql-block"> 后來發(fā)起沖鋒時，隆隆炮聲裹著硝煙翻涌，他高喊著"祖國萬歲"，抱著一捆手榴彈徑直沖向敵人的暗堡，再也沒能回來。</p><p class="ql-block"> 五小時后，他的遺體被送到火化站。戰(zhàn)友從他貼胸的上衣內(nèi)袋里，掏出了兩樣被體溫悟得溫?zé)岬臇|西：一條用老山相思豆串的項(xiàng)鏈，豆子是他擠著戰(zhàn)斗間隙，在陣地邊一顆顆彎腰撿來的，再用刺刀尖慢慢鉆了孔，細(xì)細(xì)串成串；還有一枚刻著"南疆衛(wèi)士"的香幣，是后方慰問團(tuán)送的，他原本想等戰(zhàn)爭結(jié)束，親手遞到女友手里——這是他早就備好的結(jié)婚信物。</p><p class="ql-block"> 看著這兩樣?xùn)|西，戰(zhàn)友們再也繃不住，眼淚順著臉頰嘩嘩往下淌。有人雙手顫抖著，把那條相思豆項(xiàng)鏈掛到他胸前，又輕輕推著他往火化爐走，聲音哽咽得不成樣："兄弟，她不配擁有這個——你自己戴著走。"他們終究沒寫那封信。一個連為國出征的英雄都不懂尊重的人，本就不配擁有這份沉甸甸的深情。</p><p class="ql-block"> 還有位貴州籍的老班長，上前線前妻子來部隊探親，偷偷告訴他自己懷孕了。在陣地上，這成了他最大的驕傲，一有空就跟戰(zhàn)友炫耀："本班長快要當(dāng)爸爸了！打完仗，我要教他打彈弓，帶他去看黃果樹瀑布！"可沒過多久，他就在一次反偷襲戰(zhàn)斗中與敵人同歸于盡。</p><p class="ql-block"> 遺體剛抬下陣地，連隊就收到了他妻子發(fā)來的電報，只有短短七個字："降生，男孩，六斤半。"清洗遺物時，戰(zhàn)友在他的褲兜里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著："不論男女，都叫'軍生'，軍人的軍，生命的生。"指導(dǎo)員拿著電報和紙條，眼淚止不住地流，他輕輕把這兩樣?xùn)|西放在老班長的遺體上，哽咽著說："老班長，你當(dāng)爸爸了，是個兒子。你放心，我們會幫你照顧嫂子和孩子，讓軍生知道，他有個英雄爸爸。"戰(zhàn)友們端起槍，對著天空齊鳴——這槍聲，是為新生命的誕生賀喜，也是為一位永遠(yuǎn)見不到孩子的父親致哀，槍聲在山谷里回蕩，久久沒有散去。如今踏上老山，白石巖瀑布依舊奔涌——白練垂落崖壁，砸在青石板上濺起碎玉般水花，水霧裹著山間清冽撲面，恍惚間似聞當(dāng)年消毒水混著紅土的氣息。橋兩岸連片竹海，枝干挺得像戰(zhàn)士持槍的脊梁，濃蔭裹住整座橋；葉片凝翠發(fā)亮，風(fēng)拂時葉瓣翻轉(zhuǎn)，光影間似"忠誠"二字隱約晃動，葉聲輕如絮語：藏著戰(zhàn)士蹲坐擦汗的低語、軍車駛過帆布的余響、老兵趴在墓碑前的念叨。竹海裹著四十年往事，風(fēng)一吹，葉聲便訴盡過往，那些曾在此守護(hù)、在此告別的人，從來都沒遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年火化場的舊址上，如今種滿了木棉樹，每年春天，火紅的花朵開得熱烈，像極了烈士們血染的軍裝；山腳下的苗寨里，孩子們唱著新編的歌謠："老山蘭，開不敗，英雄魂，潤根脈；紅土地，埋忠骨，守國門，一代代"，清脆的歌聲繞著老山蘭飄遠(yuǎn)，飄向山谷深處。</p><p class="ql-block"> "為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。"夕陽西下時，金色的光灑在烈士陵園里，每一座墓碑都成了發(fā)光的界碑，把 “祖國〞二字，刻在了這片紅土 地上，早已化作老山的脊梁，融入了每一寸泥土、每一朵花卉、每一陣風(fēng)里，他們的故事，被山風(fēng)吹著，傳給一代又一代人；他們的精神，在紅土里生長，成了中華民族不屈的脊梁。</p><p class="ql-block"><br></p>