<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> ——4?23世界讀書日，在古藺中學(xué)文學(xué)講座會(huì)上的演講</b></p> <p class="ql-block"> 今天是四月二十三日，是世界圖書日，在這個(gè)世界讀書人的日子里，我受邀來(lái)在古藺中學(xué)談鄉(xiāng)情散文創(chuàng)作，占用大家的時(shí)間，很不好意思。 大家知道，隨著近年來(lái)我們國(guó)家改革開放的步伐加快，商品社會(huì)人心變得越來(lái)越浮躁，嚴(yán)肅文學(xué)正受到快餐文化的沖擊，在古藺，能有在坐的師生放下繁重的課業(yè)，靜下來(lái)聽(tīng)我講文學(xué)創(chuàng)作上的摸索和實(shí)踐，真是令我感動(dòng)。我自認(rèn)為在文學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有建樹，頂多算一個(gè)資深文學(xué)愛(ài)好者。今天如若把這次活動(dòng)比著文化大餐，我頂多能端出一碗酸菜小豆湯，在各位面前談寫作未免有點(diǎn)班門弄虎，下面我就著重談?wù)勎以跇I(yè)余文學(xué)創(chuàng)作路上的個(gè)人體會(huì)，供在座的老師和同學(xué)們借鑒，不當(dāng)之處望展開批評(píng)。我演講的題目是：《我怎樣寫鄉(xiāng)情散文》。</p> <p class="ql-block"> 一、<b>有關(guān)我的處女作。</b>我是1981年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的，在古藺文藝圈中，許多搞創(chuàng)作的業(yè)余作者都知道我主要從事小小說(shuō)業(yè)余創(chuàng)作，很少有人知道，我的第一篇處女作其實(shí)是散文。正式的處女作是發(fā)表在1981年8月14日《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征”副刊上的一篇名叫“竹葉”的散文，但我認(rèn)為那篇《竹葉》準(zhǔn)確的講，還不算我的處女作，我的處女作是一篇差點(diǎn)發(fā)表卻被夭折的鄉(xiāng)情散文。那還是在1980年夏天，當(dāng)時(shí)我在山西省大同市采涼山下的軍營(yíng)里當(dāng)兵，在師后勤部任政治干事，改革開放之初部隊(duì)正在給干部補(bǔ)習(xí)文化，我結(jié)合自己的愛(ài)好參加了《山西青年》雜志社創(chuàng)辦的刊授大學(xué)學(xué)習(xí)，在刊授學(xué)習(xí)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作知識(shí)后，我結(jié)合自己當(dāng)知青生活的經(jīng)歷，寫了一篇題為《那里曾有一棵樹》的散文稿。</p> <p class="ql-block"> 貼上八分錢的郵票，我寄給了《山西青年》雜志社。散文以我在赤水河鎮(zhèn)土橋村插隊(duì)的生活為素材，描寫了我栽秧打谷，背煤、掏糞所思所想和感悟，其中以抒情的筆墨描繪了家鄉(xiāng)赤水河上游那優(yōu)美的河岸風(fēng)光，還有與生產(chǎn)隊(duì)的村姑一起爬樹子摘柿子的情節(jié)。當(dāng)然我在描寫村姑的細(xì)節(jié)中，也加進(jìn)了自己的想象，把村姑渲染得像仙女似的。稿件投出后，我當(dāng)時(shí)僅把它當(dāng)著完成一次作業(yè)，也沒(méi)放在心上，不久我收到了編輯部的來(lái)信，信是一個(gè)女編輯寫的，大意是，來(lái)稿收閱，文筆細(xì)膩，有生活氣息，擬采用，請(qǐng)寄一張近照，供刊用。得到編輯信后，我很興奮，找到師服務(wù)社的小像館，照了一張一寸免冠照。</p> <p class="ql-block"> 三天后取出又貼上郵票給編輯部寄去，照片寄出后，這次的心不平靜了，成天美滋滋的，等著看自己的文章變成鉛字，可等了三個(gè)月，杳無(wú)音訊。后來(lái)我就把編輯寫給我的信找來(lái)研究，我明白了，問(wèn)題出在那時(shí)編輯部每天收到來(lái)稿用麻袋裝，對(duì)我那篇稿紙屬于可用可不用之列，不槍斃才怪。從那篇處女作被槍斃后，我沒(méi)氣餒，相反從中我獲得了個(gè)信息，自認(rèn)為我的寫作還有點(diǎn)兒道理，起碼已經(jīng)夠上了發(fā)表水平，這增強(qiáng)了我的寫作信心，于是我不停地利用業(yè)余時(shí)間寫稿，這其間我也記不清給報(bào)社寄出了多少散文稿，那時(shí)真是初生牛犢不怕虎，寄往的都是《中國(guó)青年報(bào)》、《解放軍報(bào)》等大報(bào)大刊，當(dāng)然收獲的都是退稿信。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的編輯部對(duì)待來(lái)稿都比較負(fù)責(zé)任，有專門的退稿簽，記得我收到的綠色退稿簽都有一大摞。1981年的一天，我寫了一篇以老兵退伍為素材的散文，散文結(jié)合我對(duì)農(nóng)村兵退伍的矛盾心理展開了描寫，散文描繪了老兵收到未婚妻的信，信中只有一片竹葉，含蓄的表達(dá)歡迎其回鄉(xiāng)這樣一個(gè)單一情節(jié)，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我寄出的習(xí)作較多，有點(diǎn)只管耕耘不管收獲的架勢(shì)，這篇稿件寄出后，很快忘記了。一天我們師教導(dǎo)隊(duì)的一名教員對(duì)我說(shuō)：小何，我咋個(gè)看見(jiàn)《解放軍報(bào)》上有一篇文章作者給你的名字一樣呢，是不是你喲。我一聽(tīng)，心一陣狂跳，莫非真有戲了？忙找來(lái)一看，果然我的作品《竹葉》在《解放軍報(bào)》上發(fā)表了。文章放在副刊中間，還配了插圖。</p> <p class="ql-block"> 那幾天我高興啊，翻來(lái)覆去不知把文章讀了好多遍，過(guò)后收到稿費(fèi)15元，那時(shí)的工資不高，抵地方單位人半月的工資，當(dāng)然高興并不僅于此而在于我的文章第一次變成了鉛字。此后我認(rèn)真琢磨，為啥此篇文章能得以發(fā)表，一是題材較新，接觸了熱門話題，二是意境較美，場(chǎng)景描寫有詩(shī)意。這就是我的第一篇處女作發(fā)表的過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 二、<b>寫文章從練筆開始。</b>多年來(lái)我在寫作中有一個(gè)體會(huì)：興趣是最好的老師。有人說(shuō)作家不是培養(yǎng)出來(lái)的，凡有寫作成績(jī)的作者，一是靠讀，二是靠悟，三是靠寫，在練筆中去悟在悟中去寫。我還有一句話，欣賞更是最好的老師。</p> <p class="ql-block"> 人活在世上都有表現(xiàn)欲，渴望得到別人的欣賞，我的寫作興趣也是由欣賞開始的。記得我在讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我們的語(yǔ)文老師教作文課，喜歡把批改到的好作文讓同學(xué)在班上念。那時(shí)幼小的我，不甘人后，對(duì)作文總想認(rèn)真寫，讓老師給我在班上出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)，由于認(rèn)真，每次的作文都獲得老師的贊賞，也記不清在班上念了多少次，慢慢的就有了成就感，到上初中時(shí)，我的作文越寫越嫻熟，有一次寫作文，因表達(dá)的觀點(diǎn)較新，描寫的手法大概是超出了我的年齡段所能掌握的知識(shí)面，有一次語(yǔ)文老師批改作文還找來(lái)同年級(jí)的老師一起商評(píng)。</p> <p class="ql-block"> 這件事過(guò)去多年了，前年在外縣工作四十余年的老師到古藺探親，同學(xué)們請(qǐng)老師吃飯，老師還把這件趣事在飯桌上給同學(xué)們回憶。所以我說(shuō)寫作最好的老師是獲得欣賞，有句俗氣的玩笑話說(shuō)：老婆是別人的好，娃兒是自己的乖。寫文章也是這樣，作者都把作品當(dāng)成自己的孩子，剛寫出來(lái)時(shí)，怎么看怎么滿意，巴不得有人欣賞，在社會(huì)，作者寫出了作品，編輯是第一位讀者，在課堂學(xué)生寫出了作品，老師是第一讀者，行與不行由讀者評(píng)判。在此我建議我們的語(yǔ)文老師，多抽出時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)分析我們學(xué)生的作品，在課堂上給學(xué)生寫作鼓勵(lì)，這肯定能達(dá)到好效果。</p> <p class="ql-block"> 1972年至74年期間我失學(xué)在家讀了不少書，閑來(lái)無(wú)事我找來(lái)古今中外的文學(xué)書籍大量閱讀，我們鎮(zhèn)上有幾個(gè)老高中生，爬到他們家的小閣樓上去翻書是常事，因?yàn)樽x書點(diǎn)油燈，經(jīng)常把鼻孔熏得黑黑的。坐在火爐邊把飯燒糊的事也經(jīng)常發(fā)生，那兩年我讀了中國(guó)四大名著，讀了《說(shuō)岳全傳》、巴金的《家·春·秋》、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材的全部書籍，還讀了《鋼鐵是怎樣練成的》《牛牤》《復(fù)活》、高爾基、契科夫等俄羅斯作家的作品，也許是從閱讀中墊了底，對(duì)于我今后的文學(xué)創(chuàng)作很受益。我于1974年下鄉(xiāng)插隊(duì)，在生產(chǎn)隊(duì)，雖白天勞動(dòng)很苦也很累，但晚上抱著一本書，常?？吹缴钜埂Ｏ锣l(xiāng)期間我記過(guò)一年日記，把鄉(xiāng)下生活的所見(jiàn)所聞，所思所想都記錄了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 通過(guò)記筆記鍛煉了自己的文字表達(dá)能力，多年以后我弟弟還把我記的日記本找出來(lái)交給我，據(jù)他講讀著每篇日記像讀著一篇短文，很感人的，可惜我搬了幾次家，這本筆記本丟失了，失去了很好的創(chuàng)作素材。通過(guò)這些年的寫作摸索，我認(rèn)為無(wú)論何時(shí)搞寫作都應(yīng)揀自己熟悉的生活來(lái)寫，這樣的作品寫起來(lái)才容易表達(dá)，才生動(dòng)。初練習(xí)寫作尤其是這樣，不能好高騖遠(yuǎn)，把計(jì)劃定得很高，來(lái)不來(lái)就想鴻篇巨制，那樣不切實(shí)際。有這樣一則故事講《燒開一壺水的智慧》。智者對(duì)青年說(shuō)：“人生奮斗不要樹立太多目標(biāo)，就像大水壺裝了太多水，要想把水燒開，或者倒出一些水，或者先去準(zhǔn)備柴！”</p> <p class="ql-block"> 搞創(chuàng)作也是這樣，從最近的目標(biāo)開始，從千字文寫作開始，才會(huì)一步步走向成功，我在初寫作品前也做過(guò)許多“拾柴”準(zhǔn)備，看到好的文章我就將它抄寫下來(lái)，如抄過(guò)徐遲寫的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、莎士比亞劇本《威尼斯商人》等，我還搞了報(bào)紙剪貼，將報(bào)刊雜志上的精彩文章剪貼保存，隨時(shí)拿出來(lái)閱讀欣賞，這些都是為自己充電，尤其對(duì)初學(xué)寫作者大有好處。我特別強(qiáng)調(diào)，初練習(xí)寫作從千字文開始，大家不要以為，寫短文章就很容易。其實(shí)短文章質(zhì)量要把它寫好也很不容易。去年我參加政協(xié)組織的一次活動(dòng)，去到蘇州，游覽了聞名中外的寒山寺，大家可能都背得唐朝詩(shī)人張繼的一首詩(shī)：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。張繼一生就留下了這樣一首名詩(shī)，讓蘇州出了名，也讓自己千古揚(yáng)名。</p> <p class="ql-block"> 三、<b>寫鄉(xiāng)情散文要在含蓄美感上落筆。</b>中國(guó)有五千多年的歷史文化傳承，寫文章講究個(gè)含蓄，人說(shuō)文似看山不喜平，這種作文要義可以說(shuō)是深入骨髓。我老家有這樣一個(gè)笑話：一個(gè)粗漢，喜歡上了一個(gè)姑娘，他給這位姑娘寫了一封求愛(ài)信，信中寫道：你是天上的蒼鷹，我是地下的烏龜，爬呀爬呀我始終夠不到你。這個(gè)笑話說(shuō)明了什么呢，說(shuō)明連大老粗都懂得含蓄美。對(duì)于含蓄，中西方文化有差異，諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立多年中國(guó)人始終未獲得文學(xué)獎(jiǎng)，為啥原因？在于西方人不懂含蓄，一部《紅樓夢(mèng)》引無(wú)數(shù)中國(guó)人如癡如醉，建立了許多紅學(xué)會(huì)，誕生了許多紅學(xué)家，但《紅樓夢(mèng)》翻譯到外國(guó)，很多外國(guó)讀者不理解，說(shuō)大觀園的賈寶玉追求林黛玉為啥要這樣費(fèi)勁？彎彎酸酸的耍小脾氣，上前去親上一個(gè)嘴，一切問(wèn)題不都解決了哇？</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)的許多名著翻譯到了外國(guó)也遭遇了尷尬。有人說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不頒發(fā)給中國(guó)人有啥要緊？中國(guó)人有讀者就占了世界四分之一。這話有點(diǎn)黑色幽默。但這也是實(shí)情，說(shuō)明了我們的寫作首先要照顧中國(guó)人的閱讀審美觀。當(dāng)然，講這些并不是否認(rèn)外國(guó)人文章就不講美感，其實(shí)外國(guó)有許多名著寫起愛(ài)情來(lái)也是纏綿曲直的，只不過(guò)表達(dá)的方式不一樣罷了。對(duì)于中國(guó)人的含蓄表達(dá)方式，外國(guó)人是難以理解的?？吹竭^(guò)一篇笑話，說(shuō)國(guó)內(nèi)有家工廠，進(jìn)口了一批設(shè)備搞技術(shù)革新，請(qǐng)來(lái)個(gè)外國(guó)專家，在他的幫助下搞成了，剪彩動(dòng)工那天，車間主人總結(jié)發(fā)言說(shuō)，設(shè)備通過(guò)革新在廠黨委的關(guān)懷下，在廠領(lǐng)導(dǎo)的親切指導(dǎo)下取得了成功。</p> <p class="ql-block"> 外國(guó)專家不理解說(shuō)這給廠領(lǐng)導(dǎo)有什么關(guān)系，車間主人難得解釋說(shuō)這是我們中國(guó)人的表達(dá)方式。后來(lái)這批設(shè)備投產(chǎn)后出了故障，在開分析會(huì)上，外國(guó)專家發(fā)言說(shuō)；在廠黨委的關(guān)懷下，在廠領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下，我們的設(shè)備出了點(diǎn)故障……當(dāng)場(chǎng)就鬧了笑話。這是給大家擺的高級(jí)龍門陣。近年來(lái)，我們的純文學(xué)越來(lái)越邊緣化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正成為新興的寫作形式，可能是生活節(jié)奏快了，人們都熱衷于快餐文化，一些直白淺顯的文字已經(jīng)充斥各種報(bào)刊，那種色情、暴力的，獵奇的文字受到追捧，不能不說(shuō)是中國(guó)文化的沒(méi)落和悲哀。我們的教育也主要是搞應(yīng)試教育，學(xué)生的語(yǔ)文課也在應(yīng)付教育上下功夫，考作文，學(xué)生也是千人一腔，有的學(xué)校甚至由老師找出范文交給學(xué)生背誦，然后去應(yīng)付考試，像這樣的教育怎么能培養(yǎng)出好人才？</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)這些我是想說(shuō)明，教和習(xí)都應(yīng)該在掌握作文技巧方法上下功夫。現(xiàn)在由于全社會(huì)都有些浮躁，由于西方文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊，文學(xué)欣賞也有快餐文化的趨勢(shì)。我們從小接受的語(yǔ)文教習(xí)是文學(xué)講究含蓄美講究詩(shī)意美，聽(tīng)的歌都是民族的，我們四川有這樣一首民歌，叫《槐花幾時(shí)開》，歌詞寫道：高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來(lái)，娘問(wèn)女兒望啥子，我看槐花幾時(shí)開。四句歌詞表達(dá)了個(gè)很好的意境，旋律優(yōu)美，歌詞含蓄好聽(tīng)。把一個(gè)嬌羞含春的少女神態(tài)刻畫得惟妙惟肖，如果這樣一個(gè)場(chǎng)景拿給外國(guó)人來(lái)描繪，說(shuō)娘問(wèn)女兒看啥子，女兒答我看我的心上人咋個(gè)還不來(lái)，那就肯定沒(méi)味了（笑）。</p> <p class="ql-block"> 遺憾的是對(duì)于歌曲創(chuàng)作，近些年來(lái)也走向了通俗化，突破了傳統(tǒng)的欣賞模式，有的愛(ài)情歌表現(xiàn)直白，粗俗，整的邦嚇人的。我到成都度假，坐上我女兒的車，兩代人聽(tīng)歌，經(jīng)常發(fā)生沖突，我女兒喜歡聽(tīng)的一首歌叫《狼愛(ài)上羊》，歌詞我記不住，大概是狼受了傷，羊?yàn)槔钳焸?，后?lái)產(chǎn)生了愛(ài)情，于是狼愛(ài)上羊，還愛(ài)得瘋狂，歌詞末一句還攜手奔向遠(yuǎn)方。我就不明白狼咋個(gè)可能愛(ài)上了羊，羊咋個(gè)會(huì)去給狼療傷，我只曉得羊落狼口要丟性命?？赡贻p人就喜歡聽(tīng)，而且還反復(fù)聽(tīng)，我在一旁聽(tīng)得多了，居然也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地哼上幾句，這不能不說(shuō)是我的幽默是傳統(tǒng)文化的幽默。</p> <p class="ql-block"> 大家知道文學(xué)是人學(xué)，所謂人學(xué)就是通過(guò)寫作反映人的喜怒哀樂(lè)，我的感受，任何文學(xué)作品其藝術(shù)感染魅力都是對(duì)生活的深刻揭示和反映。前兩年我曾寫過(guò)一篇懷念母親的散文，名字叫《母親與鞋》，動(dòng)筆之前，我就在想，寫紀(jì)念父母親的文章古往今來(lái)有不少作者都在寫，朱自清的《背影》、朱德的《懷念母親》這些都是名篇，我們縣內(nèi)作家鄧立中也寫過(guò)《母親的手》產(chǎn)生過(guò)較好的反響，說(shuō)到母親人人都有感情，我的母親一生辛勞給我們養(yǎng)育恩情事例太多，從哪里寫起呢，我就選擇母親為我們做鞋的情節(jié)，從小時(shí)候愛(ài)慕虛榮不喜歡穿布鞋到喜歡布鞋入筆，最后又摒棄布鞋，敷衍母親，以及在母親去世后，見(jiàn)到一柜子母親做的簇新布鞋產(chǎn)生的慨嘆愧疚收筆。</p> <p class="ql-block"> 文章寫出后登載于報(bào)刊上產(chǎn)生了較好的效果，前年還獲得了河北省舉辦的全國(guó)散文征文大賽佳作獎(jiǎng)，被收入2008年《當(dāng)代散文精選》集，縣廣播局將此篇作品制作成配樂(lè)廣播散文參加全省電臺(tái)廣播比賽，獲得了提名獎(jiǎng)。在古藺，許多閱讀我作品的文友，說(shuō)我的作品最出彩的是描寫女人的作品，這我沒(méi)否認(rèn)，因?yàn)楦业膫€(gè)人生活經(jīng)歷有很大關(guān)系，我的父親常年在外工作，我從小在母親身邊長(zhǎng)大，接受的家庭教育主要來(lái)自于母親，對(duì)女性的博大無(wú)私慈愛(ài)有特殊的感受。寫散文要盡量去寫那些撥動(dòng)我們情懷的，那樣寫起來(lái)順手。</p> <p class="ql-block"> 我寫散文《川南鄉(xiāng)壩子》，其實(shí)這篇文章在我的心中醞釀了二十多年，但多次提筆都不成熟，后來(lái)我在工作中坐車來(lái)來(lái)去去都看到了農(nóng)民的壩子在變化，有一天我真是到了不吐不快的地步，打開電腦一氣呵成。寫出來(lái)后在作者中產(chǎn)生了共鳴。我的體會(huì)，初寫散文，最好從一件事，一個(gè)場(chǎng)景入手，這樣好駕馭文字，把自己感悟最深的亮點(diǎn)寫透，文章的分量才好做足。</p><p class="ql-block"> 四、<b>寫鄉(xiāng)情散文要選擇好角度。</b>大家知道照相講究構(gòu)圖，講究選擇角度。角度選好了，照片反映出的畫面才美。</p> <p class="ql-block"> 寫文章好如攝影，也要講角度，角度選好了，對(duì)一篇散文能起到事半功倍的作用。鄉(xiāng)情散文創(chuàng)作，重在寫情。情就是角度。宋代大詩(shī)人黃庭堅(jiān)談寫作認(rèn)為：文章最忌隨人后，自成一家始逼真。這就是說(shuō)寫文章要寫出新意，要寫人家想寫卻沒(méi)寫過(guò)的。我這些年寫作的體會(huì)，文章哪怕你做得再好，文字再優(yōu)美，如無(wú)新意，很難發(fā)表。我擔(dān)任了《古藺文藝》十年的常務(wù)副主編，最不喜歡看的是無(wú)新意的作品，步人后塵最感乏味。打個(gè)比方，假如某作者描寫對(duì)面走來(lái)個(gè)村姑，形容她胸前的兩根辮梢像飄飛的蝴蝶，這個(gè)比喻很美有創(chuàng)意，假如第二個(gè)作者再寫辮子，將它寫成像兩只蜻蜓，雖換了個(gè)說(shuō)法但仍沒(méi)有創(chuàng)意。</p> <p class="ql-block"> 我曾讀到過(guò)初學(xué)寫作者的習(xí)作，作者把辮子寫成像繞在胸前的兩根烏燒蛇，這雖然有點(diǎn)笨拙，但還是引我留意了下，因?yàn)樗谋扔饔悬c(diǎn)新意，（笑）。鄉(xiāng)情散文的寫作角度選什么，要選那些能傳達(dá)美的素材，要表現(xiàn)溫情美、生活美、滄桑美。我曾讀到過(guò)一篇散文，題目叫《男人行走的路線》，作者寫道，在她所居住的小區(qū)里，見(jiàn)到過(guò)一個(gè)打工的男人，每天早上送女兒去上學(xué)，這時(shí)他走在女兒的后邊，下午他陪妻子去遛彎，走在路心一側(cè)，傍晚他陪母親鍛煉身體，他退步牽著母親走在前面，作者慨嘆道，這就是一個(gè)對(duì)家庭充滿愛(ài)有責(zé)任心的男人行走的路線，讀后讓我很感動(dòng)。 </p> <p class="ql-block"> 去年我寫了一篇鄉(xiāng)情散文《古藺的山路》，文章把我對(duì)山路上行走的感悟，進(jìn)行了充分的描繪，我把山路說(shuō)成是山里人的五彩路，希望路、魅力路。文章寫好后，我把它貼在《古藺論壇》上，在網(wǎng)友叫好中，我注意到了一個(gè)喝倒彩的帖子。帖子是一個(gè)網(wǎng)名叫“十三爺”的發(fā)的，他說(shuō)：何老師，你老人家日子過(guò)得滋潤(rùn)，把山路寫得這樣光鮮，可我們這些山里人卻盼望古藺的山路不要九曲十八彎。讀了這個(gè)帖子，我認(rèn)真琢磨，十三爺對(duì)這篇文章為啥有這樣相反的看法?我后來(lái)通過(guò)回帖發(fā)問(wèn)，原來(lái)十三爺為老家廟林的鄉(xiāng)村班車被貴州仁懷班車擠占線路，鄉(xiāng)民們?yōu)橼s車打理扯找有關(guān)部門多次反映未果而抵觸。</p> <p class="ql-block"> 由此我想到了一個(gè)問(wèn)題，鄉(xiāng)情散文究竟該怎樣寫?近來(lái)有散文作家提出了散文寫作的新概念，說(shuō)散文應(yīng)從傳統(tǒng)的體驗(yàn)生活到體驗(yàn)生命上去突破。所謂體驗(yàn)生命就是要關(guān)注民生，關(guān)注百姓的生存狀態(tài)。對(duì)這個(gè)提法原來(lái)我的認(rèn)識(shí)上曾有些模糊，前幾天我回了趟老家農(nóng)村，耳聞目睹了農(nóng)民的生活環(huán)境才有了深切的感悟。我在想，寫鄉(xiāng)情散文也許我今后的角度將有一個(gè)轉(zhuǎn)變，那就是關(guān)注民生，體現(xiàn)厚重。</p> <p class="ql-block"> 五、<b>寫鄉(xiāng)情散文要在煉篇上下功夫。</b>語(yǔ)文大師季羨林說(shuō)過(guò)，寫散文要像寫詩(shī)那樣的來(lái)寫。有人說(shuō)文章要讀起來(lái)有味，這個(gè)味就是給讀者豐富的想象空間。每一個(gè)作者在創(chuàng)作時(shí)，要有充分的激情，自己都沒(méi)被感動(dòng)的事，千萬(wàn)不要輕易動(dòng)筆。那種冥思苦想出來(lái)的作品，往往都蒼白無(wú)力，多半是廢品。前年我寫過(guò)一篇散文叫《鄉(xiāng)情》，寫作中我調(diào)動(dòng)了我的生活積累，在構(gòu)思這篇散文時(shí)，我就想，古藺人的鄉(xiāng)情是什么呢?鄉(xiāng)情要反映的內(nèi)容很多，我在那兒反復(fù)冥想，找不到從那兒落筆，這時(shí)我看到了電視上正在播出雙沙菜花節(jié)的新聞，看到了畫面中那些金黃的隨風(fēng)搖曳的油菜花，我的靈感來(lái)了，我就以“鄉(xiāng)情是滿山的油菜花”開頭，接著我又寫出一句“鄉(xiāng)情是后檐溝的蕨季草”，寫作中我浮想聯(lián)翩，由風(fēng)光，想到了人物，由人物想到故鄉(xiāng)人的情感，幾乎是一氣呵成。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我寫到鄉(xiāng)情是串起我也串起你的老母親的粗麻繩時(shí)，簡(jiǎn)直是情不自禁，最后還干脆加了一句：唉，狗x的鄉(xiāng)情。文章在《古藺報(bào)》和論壇上貼出后，得到了古藺讀者的強(qiáng)烈共鳴，有的說(shuō)只知道何有德的小說(shuō)寫得有味，沒(méi)想到散文也寫得霸道，有的說(shuō)何有德用了最牛比的排比，讀起來(lái)真過(guò)癮。寫作多年我的體會(huì)是凡是寫成功了的作品，都是一氣呵成的。杜牧說(shuō)：文以意為主，氣為輔，辭采章句為之賓謂。寫散文就是這樣，我們縣內(nèi)有的作者，寫文章的時(shí)間不算短，但就是寫不出新意，內(nèi)容空泛，在當(dāng)編輯中我也讀到一些無(wú)病呻吟，假大空的文章，這種文章閱讀起來(lái)讓人味同嚼蠟，根本讀不下去。</p> <p class="ql-block"> 有個(gè)別作者，把自己的文章看得好得不得了，喜歡用華麗的詞藻，還喜歡用生僻的繁體字。文章是寫給別人看的，不是為了難倒別人，賣弄自己的學(xué)識(shí)，這樣的文章當(dāng)然拿去發(fā)表困難。有作家說(shuō)，華麗的文章好做，樸實(shí)的文章最難，寫樸實(shí)的文章是寫作上成熟的標(biāo)志。有讀者反映說(shuō)；何有德寫的文章普通人都讀得懂，讀起來(lái)感人，我認(rèn)為是對(duì)我最大的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)槲恼略綄懙猛ㄋ滓锥?，流傳得最廣，也最有生命力。中國(guó)的名作家像孫犁的“荷花淀”派、趙樹理的“山藥蛋”派他們的文章就是這種風(fēng)格，我就最崇拜。如今有許多作者都感覺(jué)文章發(fā)表越來(lái)越難，這與受整個(gè)快餐文化不良風(fēng)氣影響有關(guān)系，但也給自己寫作上的浮躁心理有關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，文章寫出后就希望得到承認(rèn)，我認(rèn)為我們創(chuàng)作價(jià)值體現(xiàn)在擁有讀者上。2006年我的小說(shuō)散文集出版后，許多讀者都找我索要，其中縣檢察院有個(gè)讀者找到我說(shuō)，對(duì)我的作品他很喜歡，幾年來(lái)專門搞了個(gè)剪貼本，將我發(fā)表的作品剪下來(lái)隨時(shí)欣賞，讓我很感動(dòng)。我為我的勞動(dòng)而自豪，我就覺(jué)得很有成就感，為文者只要擁有讀者，就是價(jià)值的體現(xiàn)。我說(shuō)寫鄉(xiāng)情散文要煉篇，簡(jiǎn)單點(diǎn)講就是要把握好兩頭，理順好中間，推敲好標(biāo)題，注重好思想。首先是把握好開頭，寫文章的都有這個(gè)體會(huì)：開頭最難。開頭落筆不好就是下筆千言離題萬(wàn)里，寫起來(lái)就跑題。</p> <p class="ql-block"> 我寫散文，就遇到過(guò)許多次寫開頭的煩惱。我在寫《故鄉(xiāng)有條醉人的河》時(shí)就琢磨過(guò)許多次開頭，第一次寫開頭，我寫：有首歌叫誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好，家鄉(xiāng)的河哺育我成長(zhǎng)。這個(gè)開頭沒(méi)把寫作的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，寫不下去。后來(lái)我就想，故鄉(xiāng)有條醉人的河，還是應(yīng)從第一人稱切入，這樣讀起來(lái)才親切。于是我用了這樣的開頭：我的故鄉(xiāng)有條日夜流淌的赤水河，河水從一個(gè)名叫雞鳴三省的地方發(fā)源，這樣自己都覺(jué)得對(duì)河有了感情，果然寫起來(lái)就順手了。當(dāng)然每篇文章寫怎樣的開頭，并沒(méi)有固定的模式，得根據(jù)內(nèi)容來(lái)，但好的開頭就像攝影師給一個(gè)全景，然后慢慢把鏡頭推進(jìn)，引導(dǎo)讀者把閱讀的思路往前走。</p> <p class="ql-block"> 有了好的開頭，就像開渠一樣，源頭活水就會(huì)自然流淌。乘著思路打開，這時(shí)就要一鼓作氣的往下寫，有人說(shuō)一篇好的散文要有氣勢(shì)，要靈動(dòng)。我的理解氣勢(shì)就是一氣呵成，在寫作時(shí)要不斷豐富自己的思路，調(diào)動(dòng)自己活躍的靈感，不管不顧憋足勁的往前寫，在寫作中不必要去管什么語(yǔ)法修辭，不必要為某一段話生出的病句而去勞心費(fèi)神，而是緊緊圍繞自己所要闡述的內(nèi)容，把量寫夠，把精氣神充足。就好比修房子，把房梁搭起來(lái)把墻體砌起來(lái)了，裝修還能是大問(wèn)題嗎?去年我寫了一篇散文叫《小巷》，寫這篇散文的念頭來(lái)自于博友葉子回家鄉(xiāng)敘永時(shí)照的一張街巷子的照片，照片上的街房很成舊，表現(xiàn)了一種滄桑感，看到這幅照片后我想起了我的小巷生活，觸動(dòng)我有了寫作的沖動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 我在寫《小巷》這篇散文時(shí)很順手，基本是一鼓作氣寫出來(lái)的，因?yàn)樵跇?gòu)思這篇文章時(shí)，我定了個(gè)基調(diào)，寫小巷，就寫小巷的色彩。小巷的色彩既有寫實(shí)也有虛擬，不管怎樣表現(xiàn)，色彩就好比一根線，這根線就要串起我的生活珍珠。我寫了桃紅、杏黃、嫩綠、胭脂、紫藤五色。寫出來(lái)后被《中國(guó)作家》網(wǎng)等網(wǎng)站采用，在博文中貼出引起了熱烈的反響，還被博友收藏。寫《故鄉(xiāng)有條醉人的河》時(shí)，我圍繞“醉”用“如詩(shī)、如畫、如醇、如歌”來(lái)點(diǎn)綴，也有文思泉涌的感覺(jué)。前面我說(shuō)了寫鄉(xiāng)情散文要把握好兩頭，另外一頭就是結(jié)尾。</p> <p class="ql-block"> 有作者對(duì)我說(shuō)開頭難其實(shí)結(jié)尾更難。在座的老師都清楚，文章結(jié)尾忌諱龍頭蛇尾，講究豹頭虎尾。有細(xì)心的讀者在讀我的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，我寫的文章后面愛(ài)用省略號(hào)，說(shuō)實(shí)話，我那個(gè)省略號(hào)并不是隨便加上去的，那是在寫結(jié)尾時(shí)，有意將想表白的意思留給讀者去想象。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)言而未盡，余音繚繞的效果，強(qiáng)化讀者對(duì)文章的印象。我在擔(dān)任《古藺文藝》編輯時(shí)，閱讀我們有些作者的作品，本來(lái)文章內(nèi)容都寫得很豐富，文勢(shì)流暢通篇感覺(jué)也很優(yōu)美，就是結(jié)尾太草率，讀到結(jié)尾倒成了敗筆，不是表現(xiàn)直白，就是呼口號(hào)，甚至與前面內(nèi)容所要表達(dá)的主題相悖，讓文章成了廢品，實(shí)在可惜。</p> <p class="ql-block"> 文章開頭、中間和結(jié)尾都做好了，所要表達(dá)的主題也鮮明了，還有一項(xiàng)工作就是斟酌文章題目，為什么要提斟酌？因?yàn)槲恼骂}目的命名很重要?？梢园阉戎敲郎倥难劬?，也可以把它比著是一間房屋的窗戶，可能我們?cè)陂喿x中都有個(gè)習(xí)慣，一張報(bào)紙拿來(lái)，先把標(biāo)題瀏覽一遍，想不想讀文章，就看標(biāo)題有無(wú)吸引力。我有個(gè)很有才氣的文友，文章寫得很好，就是把題目用得很隨意，拿她的話說(shuō)，難得在標(biāo)題上動(dòng)腦筋，這不僅讓我為她遺憾也還惋惜。前年我在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫霜刃的專門寫了一篇《微型小說(shuō)的擬題藝術(shù)》其中把我三十年前的作品《四嬸和五嬸》歸入人物擬題范例，這樣多年了還有人對(duì)這篇作品感興趣，讓我很感慨。</p> <p class="ql-block"> 今天我講鄉(xiāng)情文學(xué)創(chuàng)作，由于我寫散文成就不豐，談散文寫作自覺(jué)膚淺，歡迎在坐語(yǔ)文老師和同學(xué)們線上線下多多交流批評(píng)。時(shí)間關(guān)系就講到此。謝謝大家！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">2010-4-26根據(jù)演講整理</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 配圖采自網(wǎng)絡(luò)，特此致謝。</b></p>