<p class="ql-block">洗衣服這件事，不知從什么時候起就不再有原汁原味的樂趣了。我們只需要把換下來的衣物扔進洗衣機里，通上電，按一下開關(guān)，就幾乎再也不用去關(guān)心它后面的事情了?？萍嫉南冗M讓我們更省力，卻也讓我們距離“動手”越來越遠。</p> <p class="ql-block">記得小時候，課堂上老師教我們洗衣服的步驟。我們女生幾個還在學校的小水溝邊洗手帕呢。</p> <p class="ql-block">那時，我們家住在宿舍樓里，家家戶戶洗衣服都完全靠手工操作。家家戶戶門口有個大大圓圓的洗衣盆和方方長長的搓衣板。搓衣板上整齊排列著90度的齒輪式的槽，上方還留有一個凹下去的方形坑，用來放肥皂。<span style="font-size:18px;">那時搓衣板原來都是木質(zhì)的，后來當塑料制品普及開來，搓衣板也有塑料的了。</span>洗衣服時，先將臟衣物浸泡一會兒，再將衣物鋪在搓衣板上，雙手上下搓動，同時配合板刷刷刷，于是藏在衣物中的污垢就會隨著水被“擠”出來。</p> <p class="ql-block">關(guān)于搓衣板，大人們喜歡開玩笑：“小心回家得跪搓衣板哈！”這是笑談回家受罰常用的句子。搓衣板凸凹不平，膝蓋跪上去絕對受不了。</p> <p class="ql-block">不過，由于那時洞頭自來水廠是“扁擔水廠”，經(jīng)常不能正常供水，所以很多時候我們都得去水井邊洗衣服。去井邊洗衣服，那簡直是個大工程。大人腰間靠著個大盆，盆里裝著臟衣物，衣物上放著板刷、肥皂、搓衣板等物品，手里提個打水桶，我則跟在一旁，手里拿張小板凳前往。</p> <p class="ql-block">井邊十分熱鬧。附近的人家各自端著滿滿一盆衣物，陸陸續(xù)續(xù)聚攏來。大伙并不急于開工，總是先就著清澈的井水，互相聊著家長里短。于是，洗衣服成了媒介，水井成了大伙信息與情感交匯的“碼頭”。那些話語，如同投入井中的石子，在女人們中間蕩開一圈圈或理解的或感慨的漣漪。那井水滌蕩的是衣物，也是人與人之間毫無隔閡的溫情。</p> <p class="ql-block">后來讀師范時，我們常常三五個同學約起來一起跑到校外的梨園洗衣服。在小溪邊，你想怎么玩就怎么玩，愛怎么想就怎么想，至于洗衣服就是次要的事了，愛洗不洗，往水里一扔，壓塊石頭不讓水沖走，等玩夠了再從水里一撈，開始正兒八經(jīng)洗衣服。</p> <p class="ql-block">小溪邊沒有搓衣板，就找塊大石板當洗衣板，然后把衣服放在石板上用雙手使勁揉搓，或者抹上那時最常見的黃色的“臭肥皂”。那股質(zhì)樸又強烈的氣味，與溪水的清甜、青苔的土腥混雜在一起，構(gòu)成溪邊獨一無二的氣息。有時不知從哪借來一只棒槌，便像模像樣地有節(jié)奏地捶打衣物?！芭尽尽尽蹦锹曇艉駥嵍枬M，帶著水分的回響將所有辛勞與塵垢都震蕩出來，隨流水漂去。這過程似乎有一種莊嚴的儀式感。</p> <p class="ql-block">上世紀90年代初，還是學生的我用勤工儉學的錢為家里買了一臺洗衣機。每次洗衣服，都把洗衣機推到陽臺上用，那不是顯擺，而是為了更順暢地排水。洗衣機一工作，就轟隆隆作響，引來左鄰右舍羨慕的目光。</p> <p class="ql-block">后來，家家戶戶用上洗衣機，井邊漸漸沉寂，搓衣板慢慢淡出視線，青石板上的棒槌聲也成了絕響。起初我們?yōu)閿[脫繁重勞作而欣喜，久而久之，卻生出一種莫名的失落。</p> <p class="ql-block">如今，洗衣機越來越智能化，不斷解放人們的雙手。它已能精準掌控水溫、時長甚至力度，我卻時常在它安靜的運轉(zhuǎn)中，想起井邊的棒槌聲。那“啪—啪—啪—”的節(jié)奏，曾是一個時代的呼吸——緩慢、費力，卻將人與人緊密編織在一起。后來，我們獲得了清潔的效率，卻永遠失去了那份在集體勞作中獲得的粗糙而堅實的溫暖。</p><p class="ql-block">科技進步的腳步從不停歇，只是那一聲聲棒槌聲，敲響的何止是衣物的污垢，更是生活的原初節(jié)拍啊。</p>