網(wǎng)絡(luò)圖 <h1> 今天中央開(kāi)會(huì)紀(jì)念胡耀邦同志誕辰110周年，習(xí)近平講話高度評(píng)價(jià)了胡耀邦同志。想起20年前寫(xiě)的一篇小文《晚生印象胡耀邦》，曾發(fā)博客上但未留存幾天，故今天借此再發(fā)以同中央步調(diào)一致。</h1> <h1> <b>晚生印象胡耀邦 </b> </h1><h1><br></h1><h1> ——我們軍的老政委</h1><h1> ——鄧小平的“黑”干將</h1><h1> ——尊重人的總書(shū)記</h1><h1> ——不“成熟”的政治家</h1><h1> 再過(guò)幾天就是胡耀邦90周年誕辰了。作為一名晚于他幾十年出生又從未見(jiàn)過(guò)他的人，我對(duì)他的印象大概就是上面幾點(diǎn)。</h1> 網(wǎng)絡(luò)圖 <h1><span style="color:inherit;"> 在“紅領(lǐng)巾”、“紅衛(wèi)兵”時(shí)代，我見(jiàn)過(guò)毛、劉、周等中央領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)他是聞其名而不知其人，只知他是少先隊(duì)、青年團(tuán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。</span></h1><h1> 到了我成人懂事之后再聞其名，已經(jīng)是多年后的1976年了。那年正是剛剛搞了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征50周年活動(dòng)。我們當(dāng)兵的那個(gè)團(tuán)是當(dāng)初百色起義紅七軍沿革下來(lái)的，鄧小平是創(chuàng)始人之一。那年我們團(tuán)重新布置了團(tuán)史室讓大家參觀，我看到胡耀邦的名字，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的華北四縱（我們軍前身）政委——我們的老政委。當(dāng)時(shí)，我在團(tuán)里的紅二連當(dāng)政治指導(dǎo)員，自然要講軍史傳統(tǒng)，于是就記住了他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅小鬼、老革命，聽(tīng)說(shuō)還在中央給毛主席當(dāng)過(guò)秘書(shū)（后來(lái)證明這是傳聞）然后到我們軍來(lái)了。其他的不甚了了。</h1><h1> 給我打烙印的是那年4月份，開(kāi)展“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”政治教育運(yùn)動(dòng)，有三本反面教材發(fā)下來(lái)讓“大批判”，說(shuō)是“三株大毒草”。其一是《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》，另兩篇是《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題》和《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》。工業(yè)與科研和我們關(guān)系不大，因此上級(jí)要求突出《論總綱》這個(gè)重點(diǎn)，批深批透。可是，我看了幾遍也沒(méi)看出多少問(wèn)題來(lái)，給連長(zhǎng)劉建國(guó)看，他倒更干脆：“我看講得挺好，沒(méi)啥錯(cuò)話?！迸c之理論，他說(shuō)得更來(lái)勁：“就像咱連今年任務(wù)是邊訓(xùn)練邊營(yíng)建，你不蓋好房子、打靶全優(yōu)，能行嗎？把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去為綱有什么不可以？”我說(shuō)那不是唯生產(chǎn)力論了嗎，他說(shuō)：“唯不唯我不知道，可我看不生產(chǎn)沒(méi)飯吃就是不行。”說(shuō)得我也啞口無(wú)言，只好說(shuō)“咱們看不出問(wèn)題怪咱水平不行。中央都說(shuō)大毒草了，咱看看人家怎么批吧。”心里核計(jì)這文章還真是，批不倒呢！再說(shuō)了，文章最后兩句話不像以往，是“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是不可戰(zhàn)勝的！”與文革以來(lái)的口號(hào)大不相同。誰(shuí)寫(xiě)的？后來(lái)聽(tīng)了傳達(dá)，是胡耀邦等人寫(xiě)的。傳達(dá)時(shí)還說(shuō)了，這“三株大毒草”的作者里，就這個(gè)胡耀邦不檢討，態(tài)度極其頑固，稱(chēng)得上是“死不改悔”。這倒使我平添了對(duì)這位老政委的幾分敬重：他還真有水平有骨氣。</h1><h1> 關(guān)于他的水平，再后來(lái)粉碎“四人幫”搞真理標(biāo)準(zhǔn)大討論時(shí)，一次機(jī)關(guān)干部會(huì)上，當(dāng)時(shí)的軍政委李碩講話。他說(shuō)了當(dāng)年他聽(tīng)胡政委（華野四縱）作形勢(shì)報(bào)告的感受：“他到軍（縱隊(duì)）里來(lái)不久，開(kāi)大會(huì)講話，沒(méi)拿稿子，開(kāi)口就說(shuō)‘我今天就講十二個(gè)字’，結(jié)果從國(guó)際到國(guó)內(nèi)、從政治到軍事、從過(guò)去到將來(lái)，整整講了仨小時(shí)，大家真是聽(tīng)得入迷了?！?lt;/h1><h1> 八十年代初，老干部們退下來(lái)，要建干休所。我們軍起家于晉察冀根據(jù)地，老干部們?cè)S多是河北山西人，想在家鄉(xiāng)建個(gè)干休所好離休后回歸故土，可是因?yàn)榭缌塑妳^(qū)不好辦理。于是，軍首長(zhǎng)便想“走走關(guān)系”，當(dāng)時(shí)胡耀邦已經(jīng)是黨中央主席了（1981年黨的11屆6中全會(huì)上被選為黨中央主席，后因取消了主席職務(wù)專(zhuān)任總書(shū)記），軍里就派人去了北京打聽(tīng)能否找他“開(kāi)開(kāi)后門(mén)”。據(jù)說(shuō)派去的人見(jiàn)了許多老者，其中不乏曾經(jīng)的“牛鬼蛇神”，大家都說(shuō)可以直接找他，還把他與另一位文革時(shí)調(diào)入中央執(zhí)掌大權(quán)的我們軍老政委加以比較，說(shuō)胡對(duì)老戰(zhàn)友們來(lái)訪，接待的都很熱情。軍里派去的人見(jiàn)狀，就去找他反映報(bào)告了此事，在眾位老者的幫襯和胡主席的關(guān)照下，后來(lái)干休所在保定落成，圓了許多老干部告老還鄉(xiāng)之夢(mèng)。這事傳到軍里上上下下的耳朵里，大家都對(duì)胡主席不忘戰(zhàn)友之情稱(chēng)贊有加。</h1><h1> 這兩件事又加深了我對(duì)老政委胡耀邦的敬重。</h1><h1> 1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前，大規(guī)模的平反冤假錯(cuò)案工作開(kāi)始，我有幸參與了這項(xiàng)工作，感到這是自己有生以來(lái)受教育最深、工作最有意義的兩年。起初，對(duì)于大批來(lái)訪的歷史案件當(dāng)事人，我是不那么“感冒”的，有時(shí)甚至還埋怨他們“趁機(jī)翻案”。一次去上面開(kāi)匯報(bào)會(huì)的火車(chē)上，我?guī)Я朔莸怯小镀D難的起飛》報(bào)告文學(xué)的報(bào)紙看，文章作者是人民日?qǐng)?bào)的高級(jí)記者、被平反的大“右派分子”。文章挺感人，可有些觀點(diǎn)“出格”令人乍舌，說(shuō)給同車(chē)的李副政委聽(tīng)，他說(shuō)：“這些人（右派）被整了二十多年，現(xiàn)在平反了，可感情上能和我們一樣嗎？肯定不一樣！”到了會(huì)上聽(tīng)傳達(dá)中央精神，其中有組織部長(zhǎng)胡耀邦的講話，說(shuō)到他自己在歷史上也辦過(guò)錯(cuò)事，在延安、川北、團(tuán)中央工作時(shí)都錯(cuò)誤處理過(guò)人，“對(duì)這些事，我至今感到不安……知錯(cuò)就改，光明磊落一輩子；知錯(cuò)不改，內(nèi)疚一輩子?！边@使我感到他與“右派分子”的心是相通的，強(qiáng)調(diào)平反非常堅(jiān)決：“凡是不實(shí)之詞，不管什么時(shí)候，什么情況下，哪一級(jí)組織，什么人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過(guò)來(lái)?！薄皩?shí)事求是、有錯(cuò)必糾”！開(kāi)會(huì)回來(lái)抓落實(shí)，我找出來(lái)反右派時(shí)的有關(guān)檔案資料看，發(fā)現(xiàn)果然是冤枉了好人。比如一位師俱樂(lè)部的主任，就因?yàn)樵谟懻摃?huì)上講了兩個(gè)觀點(diǎn)而被劃為“中右分子”，這兩個(gè)觀點(diǎn)一個(gè)是“蘇聯(lián)老大哥也不是一切都好，不能完全照搬學(xué)習(xí)”；一個(gè)是“工人老大哥待遇太好，和農(nóng)民生活差距太大”。因此他被開(kāi)除黨籍軍籍，遣送回鄉(xiāng)。還有一位和他同樣被遣送的山西籍營(yíng)教導(dǎo)員，抗日時(shí)參加八路軍的，錯(cuò)誤僅僅是探家回來(lái)后說(shuō)了農(nóng)民生活太苦等牢騷話。這些“右派言論”使我感到震驚。等我們派去為他們平反的同志回來(lái)匯報(bào)時(shí)講到，他倆一直在家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)里生產(chǎn)勞動(dòng)，任勞任怨，那位抗日干部在隊(duì)里趕大車(chē)、一抱鞭桿二十年，頗受鄉(xiāng)親贊頌；此次被平反后連聲感謝黨的關(guān)懷理解，沒(méi)有提出任何待遇要求。這使我感動(dòng)至極，一為被錯(cuò)誤處理的老同志們的黨性精神，二為黨中央的英明決策，尤其是胡耀邦那種充分尊重人理解人和堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤的態(tài)度。</h1><h1> 此后的一段時(shí)間里，我從事黨的紀(jì)律檢查工作，后來(lái)到基層做政治工作，經(jīng)常學(xué)習(xí)胡耀邦同志關(guān)于端正黨風(fēng)、落實(shí)《準(zhǔn)則》和黨風(fēng)黨紀(jì)建設(shè)的講話，后來(lái)又是關(guān)于黨的大政方針的講話精神。有印象的是這么三件事：一個(gè)是對(duì)干部的審查結(jié)論必須同本人見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)中央組織部部長(zhǎng)、中紀(jì)委書(shū)記胡耀邦多次講話中強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，使我在處理人時(shí)遵此為原則，經(jīng)手辦理的十幾個(gè)案件至今沒(méi)有翻案的。一個(gè)是關(guān)于新技術(shù)革命的學(xué)習(xí)，看過(guò)一封他就此問(wèn)題給***總理的信，講重視學(xué)習(xí)科學(xué)掌握新技術(shù)加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐等。再一個(gè)是關(guān)于流行歌曲、喇叭褲等社會(huì)思潮問(wèn)題和黨的宣傳教育工作。那時(shí)我在部隊(duì)基層，張海迪、曲嘯等典型人物紛紛出現(xiàn)，給我在青年官兵的思想教育工作上助力不少。1985年我在西安政治學(xué)校進(jìn)修時(shí)，如饑似渴地閱讀新技術(shù)革命和心理學(xué)政治學(xué)知識(shí)書(shū)籍，越讀越感到中央領(lǐng)導(dǎo)的英明眼光。一次中央宣講團(tuán)來(lái)西安大專(zhuān)院校搞演講慰問(wèn)活動(dòng)，雖然我們是軍事院校沒(méi)參加，但是作為報(bào)告慰問(wèn)演出會(huì)場(chǎng)的體育場(chǎng)距我們不遠(yuǎn)，有三五里地樣子。晚上就聽(tīng)見(jiàn)那里人聲鼎沸掌聲連連，吵得我們睡不著覺(jué)，大家都說(shuō)這么大規(guī)模的演講報(bào)告在青年人中引起如此熱烈的反響，實(shí)屬罕見(jiàn)。事后學(xué)校組織我們聽(tīng)了演講錄音，我的感觸就更深了。如報(bào)告人講到，參加走訪慰問(wèn)出國(guó)留學(xué)生的工作，臨行前胡總書(shū)記告訴他們，多帶些茶葉和大白兔奶糖，因?yàn)檫@東西較輕、便宜，可以帶得多，送給留學(xué)生會(huì)使他們感受到祖國(guó)家鄉(xiāng)的親情，同時(shí)也告訴他們我們國(guó)家還窮，拿不出更好的東西來(lái)，激勵(lì)他們學(xué)有成就報(bào)效祖國(guó)。身為黨中央總書(shū)記竟然還在如此細(xì)微末節(jié)處考慮，不僅讓我感受到思想教育工作方法的深?yuàn)W科學(xué)性，更感受了老一輩革命者尊重人體貼人與青年心心相印的優(yōu)良傳統(tǒng)。</h1><h1> 1986年，搞了一年的整黨運(yùn)動(dòng)，我是我們團(tuán)的整黨辦公室主任，期間學(xué)習(xí)過(guò)兩篇胡總書(shū)記的文章印象較深，標(biāo)題記不準(zhǔn)了，一篇好像是“關(guān)于正確處理黨內(nèi)矛盾”，講正確處理黨內(nèi)矛盾開(kāi)展黨內(nèi)斗爭(zhēng)的；另一篇是講如何做一個(gè)“清醒的、有作為的馬列主義者”。文章少八股腔，言辭樸實(shí)、情深意切，很振奮人心。年底過(guò)后，春節(jié)將至，我們正在忙于節(jié)日活動(dòng)安排，報(bào)紙登了中央政治局會(huì)議公報(bào)，上級(jí)傳達(dá)了中央軍委會(huì)議精神，宣布胡耀邦同志不再擔(dān)任黨的總書(shū)記。記得當(dāng)時(shí)軍區(qū)通知說(shuō)：要認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)軍委會(huì)議精神、貫徹鄧小平主席講話；嚴(yán)肅執(zhí)行政治紀(jì)律，不參與學(xué)生鬧事；加強(qiáng)思想教育，保持部隊(duì)穩(wěn)定。跟著還陸續(xù)傳達(dá)了薄一波、***、楊尚昆同志的講話。當(dāng)時(shí)，因?yàn)椴筷?duì)地處邊境，遠(yuǎn)離大城市，對(duì)“學(xué)生鬧事”根本沒(méi)有什么感覺(jué)，所以大家都有些突然。團(tuán)黨委常委會(huì)上要求人人表態(tài)，七八位常委就都表態(tài)擁護(hù)中央決定，也談了談個(gè)人想法。眾人意見(jiàn)大致上：一是此次總書(shū)記換人沒(méi)搞“你死我活”，反映了黨內(nèi)生活正?；?，是一大進(jìn)步；二是雖然感到有些意外，但從中央傳達(dá)的6條錯(cuò)誤看，調(diào)整總書(shū)記的決策是正確的必要的；三是就胡耀邦同志的問(wèn)題看，主要是在重大問(wèn)題上糊涂，政治上不成熟，沒(méi)能成為像他自己所講的“清醒的馬列主義者”。四是至于6條錯(cuò)誤中的后幾條，屬于工作上的失誤，也有個(gè)性格特點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)必要看得過(guò)重。大家發(fā)言中給我印象最深的是王副政委，他是黨委班子里唯一在文革前入伍的“老資格”，又是宣傳股長(zhǎng)出身。只見(jiàn)他講起來(lái)滿臉的惋惜神色：“重大問(wèn)題上糊涂哇！四項(xiàng)基本原則怎么能掉以輕心呢？說(shuō)要做清醒的馬克思主義者，可這就是不清醒，結(jié)果要想有作為，也難了。”</h1><h1> 關(guān)于6條錯(cuò)誤，從我的記錄本上看來(lái)，主要是薄一波同志的講話里歸納的：1、關(guān)于反對(duì)精神污染、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化一貫消極，對(duì)鼓吹分子縱恿支持；2、關(guān)于整黨統(tǒng)一思想問(wèn)題，脫離十二屆六中全會(huì)決議精神，又在“861工程”會(huì)上提什么“端正業(yè)務(wù)指導(dǎo)思想”；3、反對(duì)建設(shè)上的慢速度，反對(duì)勤儉、鼓勵(lì)刺激消費(fèi)；4、政法方面宣傳治國(guó)不是靠法制而是靠文治；5、外交方面多次違背紀(jì)律，說(shuō)了許多不該說(shuō)的話；6、不守紀(jì)律，各種會(huì)議上擅自發(fā)表許多未經(jīng)授權(quán)的言論。最后還有胡耀邦自己寫(xiě)的表態(tài)，我的錯(cuò)誤不是一般錯(cuò)誤，而是政治原則性的嚴(yán)重錯(cuò)誤……這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)是會(huì)認(rèn)帳的，我保證會(huì)心口如一的。</h1><h1> 薄老的這個(gè)講話文件沒(méi)有發(fā)到縣團(tuán)級(jí)，我們聽(tīng)的是是口頭傳達(dá)。后來(lái)發(fā)的文件《中辦通報(bào)》第4、5號(hào)，分別是楊尚昆和***的講話摘錄。不過(guò)他們的講話并沒(méi)有更多的講這6項(xiàng)錯(cuò)誤，主要講了講如何正確理解中央這個(gè)決策。如***在中央黨政軍群各部門(mén)負(fù)責(zé)同志會(huì)議上的講話就說(shuō)，“各地反映的一個(gè)帶有共同性的問(wèn)題是，3號(hào)文件下達(dá)以后，雖然知道了耀邦同志的錯(cuò)誤，但一是感到突然；二是感到總書(shū)記的更換為什么這么急，為什么不可以采取另外一種方式，比如在十三大解決？我認(rèn)為有些想法是自然的。所以，我想在這個(gè)方面說(shuō)點(diǎn)情況。……”楊尚昆在軍委常務(wù)會(huì)議上的講話也說(shuō)：“……不少同志感到突然，認(rèn)為耀邦同志犯了這么大的錯(cuò)誤，為什么小平同志沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話。實(shí)際上，幾年來(lái)小平同志不斷地講，不僅在會(huì)上講，據(jù)我所知……”他們是在做全黨的思想工作，跟上中央的步伐。</h1><h1> 那一段時(shí)間，我們團(tuán)正在搞新兵訓(xùn)練，很緊張，按照政治軍事訓(xùn)練時(shí)間三七開(kāi)原則，上課學(xué)習(xí)的時(shí)間計(jì)劃都排滿了。教育內(nèi)容主要是端正入伍動(dòng)機(jī)、樹(shù)立為人民服務(wù)思想等內(nèi)容，拿著發(fā)下來(lái)的自由化頭面人物的“罪行”材料，我擔(dān)心這些同新兵思想不著邊兒的上級(jí)精神影響已經(jīng)早布置好的新兵教育。積歷史經(jīng)驗(yàn)，我還怕像以前一樣的“烙燒餅”式的運(yùn)動(dòng)教育，自己現(xiàn)在講的將來(lái)再被自己給否定。所幸這次的“清污”教育沒(méi)有像十年前那樣大搞運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)布置各級(jí)黨委支部學(xué)習(xí)討論一下也就過(guò)去了。因?yàn)檫@幾個(gè)頭面人物也都是黨員，而且資格還挺老，我看著那些“罪行”材料，也感到很難“批倒批臭”，從理論和實(shí)際事例上我們掌握的都沒(méi)有人家多，只喊大口號(hào)、扣大帽子是不會(huì)有實(shí)效的。此時(shí)，我感覺(jué)好像又回到了十年前我在紅二連，組織批“三株大毒草”一樣。</h1><h1> 我還想起傳達(dá)中央精神前不久的一天，朝鮮族的崔成山政委悄悄問(wèn)我：“你看朝鮮電視了嗎？（我們駐地靠近中朝邊境）又播放胡總書(shū)記訪問(wèn)朝鮮時(shí)的紀(jì)錄片了。在大會(huì)上，胡耀邦拉住金日成的手一次次舉過(guò)頭頂，笑得滿臉開(kāi)花。我感覺(jué)作為一個(gè)總書(shū)記，這樣子是不是顯得不太穩(wěn)重，沒(méi)有大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)度？”聽(tīng)此言，我不以為然地答道：“除了個(gè)頭小點(diǎn)兒、身體廋點(diǎn)兒，說(shuō)話快點(diǎn)兒，還有那點(diǎn)兒不像領(lǐng)導(dǎo)人呀？”其實(shí)那陣子我也討厭有“派頭”“威嚴(yán)”的官架子形象，甚至還感到像胡耀邦這樣不矜持造作、敢說(shuō)敢笑、上臺(tái)講話不照本宣科、甚至打拍子指揮臺(tái)下唱歌的普通人樣子，才是傳統(tǒng)體現(xiàn)，矯枉過(guò)正，有利于改善黨的領(lǐng)導(dǎo)人在人民群眾心目中的形象。</h1><h1> 后來(lái)在表態(tài)的常委會(huì)上，我聽(tīng)了別人的發(fā)言才感到，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，太真誠(chéng)太耿直太熱情洋溢并非好事，有時(shí)候韜晦一點(diǎn)未嘗不是取勝之道。</h1> 網(wǎng)絡(luò)圖 <h1> 不過(guò)無(wú)論如何，作為一個(gè)晚生，我對(duì)胡耀邦的印象始終是很好的，至今難以忘懷。他不愧是一位真正的共產(chǎn)黨人革命者、人民公仆和先進(jìn)分子的代表；是我最敬佩的人之一。</h1><p class="ql-block"> 2005.11.10 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">補(bǔ)遺：20年前寫(xiě)過(guò)此文后，滿妹著《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》一書(shū)出版，我在那書(shū)里又發(fā)現(xiàn)胡耀邦在長(zhǎng)征中遵義會(huì)議后，被下放到紅三軍團(tuán)十三團(tuán)，任團(tuán)俱樂(lè)部主任（黨內(nèi)是總支書(shū)記），幾個(gè)月后又調(diào)走了——原來(lái)他還曾是我們一個(gè)團(tuán)的老戰(zhàn)友。 這一發(fā)現(xiàn)令我興奮：我們這個(gè)紅軍團(tuán)的隊(duì)伍里曾走出過(guò)鄧、胡兩位黨的總書(shū)記哦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025.11.21</span></p>