<p class="ql-block">北京的秋天總是來(lái)得干脆，樹(shù)葉一黃，風(fēng)一吹，整座城就染上了肅穆的詩(shī)意。我踩著午后斜陽(yáng)，走進(jìn)了五塔寺的山門(mén)。第一眼看見(jiàn)那塊刻著“北京石刻藝術(shù)博物館”的石碑時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)光沉落的聲音。青石靜立，綠意環(huán)抱，它不聲不響地立在那里，像一位守口如瓶的老者，只等你走近，才肯輕輕掀開(kāi)歷史的一角。</p> <p class="ql-block">石碑是黑的，字是金的，紅墻為襯，莊重得讓人不敢高聲言語(yǔ)。我繞著它走了一圈，指尖幾乎要觸到那冰冷的碑面，卻又收回——有些東西，遠(yuǎn)觀(guān)才更顯敬畏。這不只是博物館的門(mén)面，更像是通往另一個(gè)時(shí)空的界碑，跨過(guò)去，便是五百年的風(fēng)霜。</p> <p class="ql-block">真覺(jué)寺的牌坊就在眼前，朱紅的柱子撐起飛檐，石獅子蹲坐兩旁，目光炯炯。它們看了多少個(gè)春秋？又送走過(guò)多少香客？我從牌坊下走過(guò)，像完成了一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。身后有行人匆匆，可腳步一入此地，也不自覺(jué)地慢了下來(lái)。這里的時(shí)間，本就不該被追趕。</p> <p class="ql-block">走過(guò)一片開(kāi)闊地，眼前豁然開(kāi)朗：三座古塔倒映在水面上，天光云影，塔影婆娑，仿佛整個(gè)世界都靜止了。水波微漾，塔尖輕顫，像一首未寫(xiě)完的詩(shī)。我蹲在水邊，看那倒影被風(fēng)吹皺又復(fù)原，忽然覺(jué)得，所謂永恒，或許就是這樣的反復(fù)與堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">主塔巍然矗立，檐角層層疊疊，像要托起整片天空。陽(yáng)光灑在塔身上，金碧輝煌，仿佛佛光普照。我仰頭看了許久，脖子發(fā)酸也不愿移開(kāi)視線(xiàn)。塔前幾株枯樹(shù)伸展著枝椏，像在祈禱，又像在書(shū)寫(xiě)。那一刻，我忽然明白，為什么古人總愛(ài)建塔——那是對(duì)天的對(duì)話(huà)，是對(duì)不朽的向往。</p> <p class="ql-block">從塔后穿行，走進(jìn)一處回廊。藍(lán)檐低垂，石板路通向深處。兩旁石碑林立，碑文斑駁，字跡依稀可辨。遠(yuǎn)處那座大殿的金色塔尖在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像是某種召喚。我沿著小路慢慢走，腳步輕得怕驚擾了沉睡的文字。這些碑，曾被多少雙手撫摸過(guò)？又曾被多少雙眼睛讀過(guò)？</p> <p class="ql-block">廣場(chǎng)開(kāi)闊，夕陽(yáng)正緩緩西沉。塔樓在晚霞中鍍上一層金紅，三座塔尖直指蒼穹，像三支點(diǎn)燃的香。幾個(gè)游人散落在廣場(chǎng)上，有的拍照，有的靜立。我坐在長(zhǎng)椅上，看光影一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)塔身，從輝煌到溫柔，再到沉靜。時(shí)間在這里不是流逝，而是沉淀。</p> <p class="ql-block">塔底有個(gè)拱門(mén)，我探頭望了望，里面幽深寧?kù)o。護(hù)欄旁的長(zhǎng)椅上落了幾片枯葉，沒(méi)人去掃。這景致，本就不該太整潔。我靠著欄桿，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)塔檐的縫隙，發(fā)出細(xì)微的嗚咽。那一刻，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了明代的工匠在敲打石料，聽(tīng)見(jiàn)了清代的僧人在誦經(jīng)。</p> <p class="ql-block">一尊石獅子蹲在樹(shù)下，爪下踩著繡球，目光如炬。樹(shù)影斜鋪在地上，像一幅水墨。它守在這里多久了？幾百年？它不說(shuō)話(huà)，只是看著，從朝代更迭看到人來(lái)人往。我蹲下身，和它對(duì)視片刻，它依舊威嚴(yán)，我卻笑了——原來(lái)守護(hù)，也可以如此沉默而堅(jiān)定。</p> <p class="ql-block">又見(jiàn)一尊石獅，立在紅墻前，陽(yáng)光勾勒出它每一寸肌肉的線(xiàn)條。它不像在咆哮，倒像是在沉思。身后的屋檐飛翹，瓦片層層疊疊，像凝固的波浪。我忽然想，這些石獸、這些建筑，是不是也在等待？等一個(gè)能聽(tīng)懂它們故事的人。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，塔影被拉得老長(zhǎng)，金屬?lài)鷻谠诠饩€(xiàn)下泛著微光。我繞到塔后，發(fā)現(xiàn)底部刻滿(mǎn)了細(xì)小的佛龕，每一尊小佛都面帶微笑，靜看人間。樹(shù)影斑駁，落在塔身上，像時(shí)間的指紋。我伸手輕撫，石面冰涼，卻仿佛有溫度從指尖傳來(lái)。</p> <p class="ql-block">寺院深處，三座塔樓并肩而立，石獅子靜守一旁。它的眼神依舊凌厲，可在這片寧?kù)o中，竟也透出幾分慈悲。我站在它面前，忽然覺(jué)得，威嚴(yán)與溫柔，本就不該對(duì)立。就像這寺，既是莊嚴(yán)道場(chǎng)，也是城市里難得的靜土。</p> <p class="ql-block">一排石碑立在庭院中，碑下馱著石龜，仿佛背負(fù)著千年的重量。有人站在碑前，舉著手機(jī)拍照，光在碑面跳躍，影子拉得很長(zhǎng)。我站在一旁沒(méi)動(dòng)，心想：他們拍下的，是文字，是歷史，還是自己那一刻的感動(dòng)？</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光從右側(cè)斜照進(jìn)來(lái)，碑影橫在地上，像一道道刻進(jìn)時(shí)光的痕。我沿著影子走，仿佛走在歷史的縫隙里。那些文字，有的清晰，有的模糊，像極了記憶——有些記得清楚，有些只剩輪廓?？烧沁@些模糊的部分，最讓人回味。</p> <p class="ql-block">三座塔再次入鏡，枝頭掛著紅果，像一串串小燈籠。藍(lán)天之下，古塔肅穆，果實(shí)鮮活，一靜一動(dòng)，竟如此和諧。我摘下一片葉子夾進(jìn)筆記本，心想：這大概就是五塔寺最動(dòng)人的地方——它不拒絕時(shí)間，反而把歲月穿在身上，活得越來(lái)越有味道。</p> <p class="ql-block">大門(mén)紅漆未褪，石獅依舊昂首。我站在門(mén)前回望，塔影、樹(shù)影、人影，交織成一幅秋日畫(huà)卷。門(mén)前果實(shí)在風(fēng)中輕晃，像是在揮手告別。我笑了笑，轉(zhuǎn)身走出山門(mén)——帶不走歷史，但可以帶走這一刻的寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">暮色漸濃，塔身泛著橙光，像燃著最后一縷火焰。兩個(gè)模糊的身影站在石獅旁，靜靜望著塔。我沒(méi)上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。有些風(fēng)景，適合獨(dú)享，有些瞬間，適合遠(yuǎn)觀(guān)。五塔寺的黃昏，美得讓人不敢驚擾。</p> <p class="ql-block">最后一眼，是塔在夕陽(yáng)下的剪影。石板廣場(chǎng)空曠，風(fēng)卷起幾片落葉，打著旋兒。我站在廣場(chǎng)中央，回望這座沉默的塔，忽然覺(jué)得，它不只是石頭堆砌的建筑，而是一個(gè)靈魂，靜靜地，看著這座城市喧囂地老去。</p>
<p class="ql-block">離開(kāi)時(shí)，天已微暗。五塔寺的門(mén)在身后輕輕合上，像合上一本厚重的書(shū)。而我知道，有些故事，讀一遍，就再也忘不掉了。</p>