<p class="ql-block">當(dāng)兵前，我在老家，足沒出縣，根本沒有“老鄉(xiāng)”概念，只知道有“十里不同鄉(xiāng)”一說，這個(gè)鄉(xiāng)與我國華北地區(qū)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)，外延差不多。</p><p class="ql-block">我老家是華北地區(qū)冀中南的一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大約十里八里方圓。過去農(nóng)村閉塞，典型的小農(nóng)社會(huì)，人員交流少，祖祖輩輩就在這閉塞的鄉(xiāng)里交叉通婚。一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口，少則萬兒八千，多則二三萬，大都是打斷骨頭連著筋的各種親戚關(guān)系，風(fēng)俗習(xí)慣，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)俗都一樣。如果同鄉(xiāng)人真在千里之外撞見，那可真是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，因?yàn)橐欢ㄕ业絻扇斯餐J(rèn)識(shí)的人，并能論出親緣輩分來。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵到部隊(duì)后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，接觸來自祖國大江南北各種地域心理特征與不同文化背景的戰(zhàn)友，在訓(xùn)練閑暇的日常交往中，才感覺不斷強(qiáng)化“老鄉(xiāng)”觀念，并且當(dāng)兵時(shí)間越長，年齡越大，老鄉(xiāng)觀念越重，與之相對(duì)的就是在工作中，組織上提倡地“五湖四海”的同志關(guān)系。這兩個(gè)關(guān)系只要不出格，都是正常的，自然而然形成的人際關(guān)系，客觀存在，也是戰(zhàn)友之間在生活上互幫互助的友誼基礎(chǔ)，有時(shí)也起到組織在思想工作上的補(bǔ)充與支持。</p><p class="ql-block">隨著我上軍校提干，在部隊(duì)服役時(shí)間增長，逐漸了解到，部隊(duì)通常講的“老鄉(xiāng)觀念”，外延要比鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)，外延大的多，大多講一個(gè)省籍的戰(zhàn)友為老鄉(xiāng)，因此戰(zhàn)友情與老鄉(xiāng)情誼是分不開的。</p><p class="ql-block">我這里要講的是，1990年3月，我們8位來自河北省正定縣南村鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，懷揣著各自的夢想與憧憬，懵懂而堅(jiān)定地踏上軍旅之路，奔赴陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣的二炮某部隊(duì)新兵連。</p><p class="ql-block">我叫吳岳（家鄉(xiāng)讀yao）雷，是當(dāng)兵走時(shí)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友中學(xué)歷最高的一個(gè)，正定一中重點(diǎn)高中畢業(yè)，在一群樸實(shí)的農(nóng)村青年中，竟成了“鶴立雞群”的高才生；米志明是我們中的老大哥，已是南村鎮(zhèn)供銷社的正式職工，吃著商品糧，接了父親的班，帶薪入伍，沉穩(wěn)老練；米小利身高一米八，村辦初中畢業(yè)，是我們當(dāng)中最挺拔的“山峰”；張永川俊朗白凈，是隔壁村支書的兒子，初中畢業(yè)，自帶幾分書生氣；最年幼的是董朝利，參軍時(shí)才15歲，來自董家莊，稚氣未脫卻眼神堅(jiān)毅；還有東塔口村的徐貴海和楊家莊的倪明威，兩人在新兵訓(xùn)練尚未結(jié)束時(shí)便被調(diào)往部隊(duì)興城農(nóng)場種水稻，從此音信全無，直到復(fù)員回鄉(xiāng)后，才偶爾見上?？傊?，我們同鄉(xiāng)8人，大都積極向上，老實(shí)本分，在入黨的5名同志中提干1名、轉(zhuǎn)士官2名，還算收獲滿滿，不負(fù)家鄉(xiāng)父老的養(yǎng)育和的送軍囑托。</p> <p class="ql-block">今年暑期年假從北京回老家省親。戰(zhàn)友董朝利給一家國企看一處閑置的工場，工場里雜草叢生，他和老伴利用空閑養(yǎng)了一只奶羊和一群肉雞。這不，朝利聽說后，非常熱情地邀請我和戰(zhàn)友們到他那里去聚聚，嘗一下自己產(chǎn)的，現(xiàn)擠現(xiàn)煮的鮮羊奶，和現(xiàn)殺現(xiàn)燉的土雞肉，更主要是也給好久未見面的戰(zhàn)友們提供一個(gè)見面機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">我們約好時(shí)間，一路驅(qū)車，從城里來到城鄉(xiāng)結(jié)合部的那處空曠工場。一下車，雖然場地里到處都是散落的銹跡斑斑的施工器械“鐵疙瘩”，但也感到空氣比城里新鮮很多，場地里綠意盎然，心情大好。</p><p class="ql-block">看到羊圈里奶水飽滿的山羊，我心頭一熱，仿佛嗅到了童年院落里那股熟悉的羊奶香，<span style="font-size:18px;">一時(shí)來了興趣，那</span>一刻，眼前山羊好似我小時(shí)候，父母在老家院子里的養(yǎng)得山羊，深刻的記憶與現(xiàn)實(shí)重疊交織在一起。</p><p class="ql-block">“拿空瓶來！”我笑著招呼。</p><p class="ql-block">“好咧！”</p><p class="ql-block">董朝利應(yīng)聲而動(dòng)，遞來一個(gè)600毫升的塑料瓶。雖多年未擠奶，手法略顯生疏，但幾下摸索后，很快便重拾舊技。我倆并肩蹲在母羊兩側(cè)，開始了久違的勞動(dòng)競賽。</p><p class="ql-block">我神情專注，勁頭十足，指尖輕壓乳頭，奶線如珠串般注入瓶中。董朝利很驚訝我的手法嫻熟，這活兒，我是真干過，小時(shí)候在老家，算一項(xiàng)很有含量，很給父母邀功的家務(wù)勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">“自己勞動(dòng)得來的，奶才更香！”我邊忙活邊聊天，隨著擠奶動(dòng)作的持續(xù)，瓶中泛起乳白的泡沫，沿著塑料瓶內(nèi)壁四周，翻卷著爬到瓶口，并且越來越多。這場景不只是滋養(yǎng)，更是我們從泥土里走出來的根。</p> <p class="ql-block">臨近飯點(diǎn)，董朝利端出一桶剛加熱的羊奶，熱氣氤氳，奶香四溢。他為圍坐的戰(zhàn)友們一一滿上，杯中乳白澄澈，溫潤綿長。</p><p class="ql-block">“咱們當(dāng)年與當(dāng)前上哪喝這么好的奶”。他笑著感慨，一句話如鑰匙，瞬間打開塵封三十年的記憶之門。</p><p class="ql-block">“那時(shí)候改善生活，全靠一瓶麻辣牛肉罐頭，就著白水吃，辣得滿頭大汗?！彼^續(xù)說道。那玻璃罐頭，又麻又辣，曾讓從不吃辣的我們嗆出眼淚，鼻涕橫流，卻又欲罷不能，那是南方軍營給北方農(nóng)村青年的第一口“火辣洗禮”。</p><p class="ql-block">我默默舉杯，以奶代酒，向老戰(zhàn)友致意。</p><p class="ql-block">“干！”眾人齊聲應(yīng)和，聲震院落。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這一杯羊奶，盛著的不只是醇香，也是青春與熱血交織的回響，更是歲月沉淀的情誼。</span></p> <p class="ql-block">開飯時(shí)，董朝利又喚來幾位同鄉(xiāng)各村老戰(zhàn)友，圍坐在院中長桌旁。桌上擺滿了從各自家里帶來的土菜：腌蘿卜、炒豆角、臘肉燉粉條，還有兩瓶敞口自家釀得高粱老酒。酒杯相碰，話語如潮，笑聲在暮色中蕩開。我望著這一張張熟悉的臉，有的已添白發(fā)，有的眼角刻滿風(fēng)霜，可眼神里的熱忱一如當(dāng)年。</p><p class="ql-block">這頓飯不只是味蕾的滿足，更是靈魂的歸途、這頓飯不是簡單的敘舊，而是重回那段最純粹、最滾燙的青春歲月——那里有隊(duì)列里的口號(hào)，有炊事班的炊煙，有我們并肩走過的泥濘與榮光。</p>