<p class="ql-block"> “十月一，送冬衣。”這句諺語(yǔ)像一根細(xì)針，輕輕穿過(guò)歲月，縫著生者對(duì)逝者的牽掛與溫情。每到這天，風(fēng)里添了涼意，街巷里有燒紙的味道，有人提著籃子往墳上去，有人在路口畫(huà)一個(gè)圈，點(diǎn)起一摞紙，火光里把思念一件件遞過(guò)去。我是個(gè)遠(yuǎn)嫁的女兒，不能親自到父母墳前，也不能去公婆墳前，只好在傍晚的寒風(fēng)里，走到西橋街頭那排鐵箱子旁，把準(zhǔn)備好的紙和棉衣放進(jìn)去，火苗一竄，我的心也跟著熱起來(lái)。我在心里叫一聲爸、媽?zhuān)俳幸宦暪?、婆婆，告訴他們天涼了，多穿些，別受凍。風(fēng)從橋上穿過(guò)，像是他們?cè)谶h(yuǎn)處應(yīng)我。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光過(guò)得真快。我的母親離開(kāi)我已經(jīng)十多年了。父親也離開(kāi)將近三年了，想起父親，他有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)慈愛(ài)。小時(shí)候我犯錯(cuò)，他不打不罵，只讓我站在院子里，看著天慢慢黑下去，等我自己明白錯(cuò)在哪里。他常說(shuō)：“做人要正，做事要穩(wěn)?！边@些話(huà)像種子，落在我心里，后來(lái)長(zhǎng)成了能擋風(fēng)的樹(shù)。母親教我做飯、縫補(bǔ)，灶前教我火候，燈下教我穿針引線(xiàn)。那些茶飯針線(xiàn)，不只是手藝，更是生活的耐心與溫度。她讓我知道，日子再忙，也要有一碗熱飯；衣服再舊，也要縫得整齊。這些細(xì)碎的本領(lǐng)，讓我在后來(lái)的風(fēng)雨里，能把自己和家人照顧得安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到婆家也二十多年了。公公話(huà)不多，卻總在我忙的時(shí)候，默默把柴火添好，把地里的菜摘回來(lái)放在廚房；婆婆開(kāi)朗直率，見(jiàn)我遠(yuǎn)道而來(lái)，把最好的被褥給我，把院子打掃得干干凈凈。他們的賢良與寵愛(ài)，像冬日里的陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)融化我初來(lái)乍到的局促。我在他們身邊學(xué)會(huì)了更溫和地與人相處，學(xué)會(huì)了把家收拾得有煙火氣?？蓺q月不等人，他們也相繼離我而去。這些年，我常常在夜里醒來(lái)，想起他們的樣子，心里一陣空，又一陣暖?？盏氖撬麄儾辉谏磉?，暖的是那些記憶還在，像一盞燈，照著我往前走。</p><p class="ql-block"> 日子總是伴著寂寞與孤獨(dú)。丈夫退休后，我們兩地分居，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人散步，一個(gè)人面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚。起初我也難過(guò)，也抱怨過(guò)命運(yùn)的安排。但慢慢我明白，人終究是要獨(dú)處的。獨(dú)處不是懲罰，而是讓心安靜下來(lái)的機(jī)會(huì)。我開(kāi)始把時(shí)間交給書(shū)和字，在書(shū)頁(yè)里遇見(jiàn)不同的人生，在筆墨里安放自己的情緒。兒子兒媳時(shí)常給我打電話(huà)，發(fā)來(lái)孫兒的視頻，小家伙奶聲奶氣地叫“奶奶”，我就笑，笑著笑著，眼眶就濕了。那些關(guān)愛(ài)和乖巧，是暖化我心靈的暖化劑，讓我知道，我不是一個(gè)人，我被很多人惦記著。</p><p class="ql-block"> 我也快奔六了，以后也要退休，完全回到家庭的瑣碎里。生活里難免有磕磕絆絆，有不被理解的委屈，有突如其來(lái)的難處。但我想好了，不再去計(jì)較誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不再去糾結(jié)得失。我要真心接納每一個(gè)愛(ài)我的人，也試著原諒那些曾經(jīng)傷害過(guò)我的人。傷害也許是真的，但怨恨只會(huì)讓自己更累。放下，不是懦弱，是為了給自己留更多的空間去愛(ài)，去感受。</p><p class="ql-block"> 我依然相信，善良是一條回家的路。你盡管善良，老天自不會(huì)虧待善良的人。善良不是沒(méi)有鋒芒，而是在看清生活真相后，依然選擇溫柔；不是不計(jì)代價(jià)，而是知道有些堅(jiān)持值得。喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇，都在歲月里慢慢沉淀，在成熟中漸漸升華。我們哭過(guò)，笑過(guò)，失去過(guò)，也擁有過(guò)。到最后才發(fā)現(xiàn)，任何事情都沒(méi)有生命更重要。只要心還在跳，日子就有盼頭；只要愛(ài)還在，生活就有溫度。</p><p class="ql-block"> 寒衣節(jié)的風(fēng)還在吹，鐵箱子里的火已經(jīng)熄了，留著一堆灰。我站在橋上，望著遠(yuǎn)處的燈火，心里默念：爸、媽、公公、婆婆，你們?cè)谀沁叞埠?。我?huì)帶著你們的教誨和愛(ài)，好好生活，做一個(gè)善良的人，把日子過(guò)得踏實(shí)、溫暖，不辜負(fù)你們的期望，也不辜負(fù)這來(lái)之不易的生命。愿每一個(gè)寒衣節(jié)，都有人為我們點(diǎn)燈，也愿我們?cè)诒舜说乃寄罾?，找到繼續(xù)前行的力量。</p>