<p class="ql-block">在我看來：北京的冬如喬木，枝干盤桓著千年歷史的沉厚，每道紋路都是王朝更迭的印記；上海的冬似灌木，枝葉綴滿摩登時代的繁華，霓虹與玻璃幕墻映著都市的匆忙。而蘭州的冬則是黃土高原懷里抽芽的草本，風裹著黃河的濕潤，根卻在貧瘠土里扎得倔強——它沒有喬木的挺拔、灌木的絢爛，卻把黃河的奔涌、牛肉面的醇香揉進煙火，釀成獨有的溫婉，讓人心底發(fā)暖。我愛蘭州的冬天，愛晨霧里白楊的靜默，愛夜市中烤肉的焦香，更愛它骨血里那股“零下寒風里，把日子過出熱乎氣”的溫情。</p> <p class="ql-block">初冬晨光薄如蟬翼，落在禿白楊枝上，把歲月紋路照得透亮。中山橋的鋼梁浸在干冷里，觸手是刺骨的硬，橋下河水卻流著軟，枯黃蘆葦在風中搖曳，像替消失的羊皮筏子客，摩挲河灘上的舊時光。這景象恰是王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的余韻，無落日孤煙的壯闊，卻藏著黃河畔獨有的蒼涼與靜謐。我立在橋邊，指尖還留著鐵欄的冰涼，舌尖已泛起百年老湯的咸香——那是蘭州的味道，藏在風里，落在心上。原來古人對黃河的悵惘與眷戀，和此刻我望河的心境，隔了千年仍能共鳴。</p> <p class="ql-block">濱河路的旱柳早失了綠意，枝椏斜指向灰藍天幕，草坪霜花似撒了層碎鹽，踩上去“咯吱”輕響。小商販的吆喝裹著寒氣飄來，油餅在鐵鍋里“滋滋”翻涌，白汽騰起，轉眼暖了半條街。食客裹緊棉襖，圍巾遮不住眼里的熱乎，蘭州方言混著笑聲撞進耳朵。一碗牛肉面端上桌，一青二白三紅四綠，熱氣撲在臉上，連心里的冷都化了。此刻捧著熱湯碗才懂，這尋常一碗面里，藏著最扎實的暖，是蘭州人對抗寒冬的底氣。這冬日的蘭州，沒有春花的熱鬧，卻有“人間煙火最撫心”的靜，不張揚，卻讓人沉下心來，品出生活本真的甜。</p> <p class="ql-block">東方紅廣場流動著喧鬧，長途車站的汽笛、小販的叫賣纏在一起。路邊月季蔫了花瓣，卻還攥著最后一點粉，舍不得褪盡秋的余溫——風再冷些，這點粉也會藏進回憶，只剩褐瘦枝椏在冷空里晃。目光看向遠處，似乎山巒上的廟宇飄著香火，煙縷在清寒里慢慢升起，細得像絲線，竟像是從故鄉(xiāng)掌心遞來的暖。那一刻忽然懂了杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的執(zhí)念：原來無論走多遠，心里最軟的地方，永遠裝著蘭州的風、蘭州的雪，還有蘭州人眼里那點不熄的暖。</p> <p class="ql-block">街角隱約傳來“蘭州鼓子”的調(diào)子，高亢里裹著黃河水的綿長，是蘭州人刻在骨子里的豪邁。劉禹錫嘆“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”，這奔騰的河水，不僅淘洗泥沙，更把“堅韌”“熱辣”刻進蘭州人的性情里。其實蘭州的冬，就像這曲兒、這碗牛肉面——沒有繁復的講究，卻有焐熱歲月的實在。它用黃河流水講舊故事，用街頭煙火暖過路人，讓每個停留過的人，都能在寒風里找到歸屬感，像找到冬日里的暖陽。</p> <p class="ql-block">這就是我黃河穿城而過的蘭州。它的冬沒有繁花似錦，卻有更動人的煙火人間；它的風不夠溫柔，卻能把鄉(xiāng)愁吹得綿長。我愿把這份熱愛藏在心底：像黃河記著兩岸的故事，歲歲奔涌不歇；像白楊守著冬日的晨光，默默挺立如常；像那碗牛肉面，永遠用一青二白的實在、滾燙飄香的溫情，焐熱每個平凡日子。往后歲歲年年，我念它的冷，是中山橋鋼梁的清冽，是黃河水漫過灘涂的涼；念它的暖，是熱湯入喉的妥帖，是蘭州鼓子繞著街角的燙；更念它把“堅韌”揉進風里、把“溫情”裹進煙火的模樣——這模樣，是黃河千年沖刷出的故鄉(xiāng)印記，是我走再遠，一閉眼就能觸到的心靈歸處。</p> <p class="ql-block">撰文：柳暗花明</p><p class="ql-block">攝影：柳暗花明</p><p class="ql-block">2025年11月20日</p>