<p class="ql-block"><b>緣起——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚去接孩子放學(xué)，天剛擦黑，風(fēng)里帶著立冬的涼寒意。路過小區(qū)門口，碰見一對鄰居夫婦，推著輛吱呀作響的小推車，車上摞滿了整整齊齊的舊書，外頭裹著透明塑料膜，像是怕沾了雨。他們手里還拎著幾捆報紙，顯然是要送去廢品回收站。</p> <p class="ql-block">我連忙跑過去攔下說：好書賣給廢品回收站、可惜咯！能否讓我先挑選？我付錢買……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話還沒說完，那位大姐就笑了：“哎喲，你還真識貨！這些書我們留著也沒用，占地方。你喜歡就盡管拿，不要錢”！她丈夫也點頭，把推車往邊上一停，“挑吧、挑吧，也算是物歸其主，物盡其用”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攀談中知道，這批舊書的原主人——這位鄰居老哥，曾就讀于七十年代末設(shè)立的“江蘇廣播電視大學(xué)/漢語言文學(xué)專業(yè)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個時間段入讀電視大學(xué)的人，迄今大多年屆古稀，齒落眼花，確也看不得書咯！清理書柜，處理“蕓編、蕓帙”?，擇機送給有緣人，亦算是好讀書人心中惜物的應(yīng)有情義。</p> <p class="ql-block">于是我放下手中的飯包，低頭翻撿起來。它們沉默地躺著，像一群被遺忘的老友，只等一個愿意蹲下來聽它們說話的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塑料膜被風(fēng)掀著邊角，嘩啦作響。我蹲下身，一本本書快速撿看過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書脊上的字雖有些褪色，卻仍清晰可辨什么《古文選修科》《語文知識手冊》《玩的就是心計》《政治謀殺案》《國富論》《丑陋的中國人》等五花八門。像是誰家書房的“斷舍離”。還有一套被包得嚴實的“張愛玲典藏全集”，書角沒磕沒碰，顯然是被主人家好好珍藏過的。</p> <p class="ql-block">我挑得急、卻也挑得用心，像是在替這些即將被稱斤論兩，送往廢品回收站的紙質(zhì)書，延緩生命爭時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?但我的時間不等人，俺寶還在校門口等著我呢。我心急慌忙，我急匆匆搜撿出一大袋/24本書，幾占其待賣舊書的1/3。撿畢裝進塑料袋，沉甸甸的，拎起來，勒得手指生疼，心里卻輕快又高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再與小區(qū)鄰居夫婦溝通、確認不收錢后又N次道謝后，我拎著書騎上電動車直奔學(xué)校方向去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上我在想：這些書曾被多少人翻過？在誰的臺燈下過的夜？為何送去廢品站？最終落進哪家造紙廠紙槳池里？其中有何社會性原因？牽涉哪類底層邏輯？</p> <p class="ql-block">回到家，把書袋往陽臺上的玻璃圓桌上一放，袋子蹭著桌面發(fā)出窸窣聲，似故人歸家般在嘆息。角落那盆吊蘭舒展著葉子，樂譜架上還放著昨天練口琴時忘收的口琴和曲譜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這陽臺不大，但總留著臨時置放“無用之物”——書、畫、信和孩子涂鴉畫的藏身地。此時此刻，這袋書走進來，竟毫無違和之感，仿佛原本就該在這兒一樣。</p> <p class="ql-block">我泡了一杯茶，坐下來，慢慢地翻書。翻著、翻著，抽出一本《你當像鳥飛往你的山》書頁間夾著張泛黃的便簽，上面寫著一行小字：讀完這本書，才敢面對自己。不知是誰寫的、也不知寫給誰的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那一刻，我忽然明白了，為什么那對夫婦鄰居會笑著任我挑撿書，還不肯收錢，把書白送我！我明白了，有些東西你是稱不出重量、算不清金錢的，但卻比任何物質(zhì)都貴重！</p> <p class="ql-block"><b>感慨——</b></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">后工業(yè)化時代，電子媒介取代報刊雜志；電子讀物打敗紙質(zhì)書已經(jīng)成為定局。于大眾而言，閱讀書報雜志漸被瀏覽熒屏信息所取代，且隨激光照排技術(shù)的發(fā)明和極速采用，書籍出版<span style="font-size:18px;">的效率和性價比</span>越愈跟的上時代潮流。故，新書甫出便大量出現(xiàn)在淘寶、京東、拼多多等多家電子平臺上，平均價格亦僅占書籍原標價1/2～1/3 ，也就是過去俗稱的批發(fā)價。這樣一來，有誰還會去逛線下實體書店，去按書籍原標價掏冤大頭錢再購買呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目前市面上能買到的消費級移動SSD最大物理存儲量已達8TB，其容量足可以建個小型圖書館。故，誰還會再去做，既占空間又費錢的購書藏書等所謂的文人雅事呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是故：<b>買書不如租借！瀏覽爭如閱讀。時代在進步，硬盤亞賽書廚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神圣書籍跌落神龕，從小眾收藏品一變而成大眾消費物。其實，也是人類文明的一大進步。</p><p class="ql-block">當然，對于另外一些人譬如教育工作者、大中小學(xué)學(xué)生，科研機構(gòu)研究人員，還有其它從事文字工作的專家學(xué)者以及嗜好讀紙質(zhì)書的如<b>我輩孔乙己者流！紙質(zhì)書籍似永遠不會過時矣。</b></p> <p class="ql-block"><b>后記——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?這些書再不會被賣掉，也不會再流浪。它們會躺在我的書架上。若干年后，或許會等來下一個伸手打招呼的“挽書人”。它也許是個孩子，也許是個夜難成眠的中年人。亦或如我一般的寂寞孔乙己。屆時，書送有緣，定不收分毫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但現(xiàn)在，它們靜靜地躺在我的床頭柜下，書桌書廚里。它們是知識，是消遣，是逃避，是救贖。它們在默默等待，等一盞燈亮起，等一雙手去，輕輕地、輕輕將它們一頁頁打開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>此時此地，這人多半會是我——閑人無事佬；退休買汰翁……</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖文/菲特 潤色AI</p><p class="ql-block">乙巳初冬于金陵石城名府</p>