<p class="ql-block">前言</p><p class="ql-block"> 我本是個再普通不過的業(yè)余愛好寫作者，年歲漸長，眼也花了，手也不如從前靈便，提筆寫作于我而言，早已不是輕松的消遣，反倒成了一場與自身、與時光的較勁。</p><p class="ql-block"> 用一個月時間記錄下我們家三代人的故事，那些藏在歲月里的傳承與堅守，我不知熬過了多少個燈下伏案的夜晚。遣詞造句時的卡頓、記憶模糊時的焦灼、思路中斷時的無助，無數(shù)次讓我想過放棄?？擅慨斚肫鹱孑叺男羷凇⒏篙叺膿?，想起那些不該被時光淹沒的家族印記，便又咬牙拾起了筆——我怕再晚一些，許多珍貴的細節(jié)就真的記不清了；我盼著這些文字能成為一條紐帶，讓家族的精神與過往得以延續(xù)，讓后世的孩子們能透過這些字句，讀懂先輩的足跡，知曉自己從何處來。</p><p class="ql-block"> 縱然困難重重，但一想到這份記錄能為家族留存一份念想，能讓傳承不致中斷，便覺得所有的艱辛都值了。惟愿這些樸實的文字，能不負初心，成為連接過去與未來的橋梁。</p> <p class="ql-block">引言</p><p class="ql-block"> 這不是一部恢弘的史詩，只是一本寫給女兒何蒙娟的“半生書”。從她呱呱墜地的第一聲啼哭，到踉蹌學(xué)步的蹣跚身影；從校園里青澀的笑臉，到婚禮上潔白的婚紗，再到她懷抱新生命的溫柔模樣。人生本就是一場裹挾著酸甜苦辣的旅程，那些走過的路、遇見的人、經(jīng)歷的事，最終都沉淀成成長的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著生命代代相傳。</p><p class="ql-block"> 我總想起她初中時，我曾鄭重地告訴她：“女兒，對你不好的人，不必太過介意，這世上沒人有義務(wù)要對你好，除了爸爸和媽媽。但對你好的人，一定要記在心里，懂得感恩。” 她不是那種自帶光環(huán)的優(yōu)秀孩子，沒有拿過太多獎狀，也沒有成為眾人矚目的焦點，可我從未強求過什么。于我而言，她一生平安、健康、快樂，便已是最大的圓滿。</p> <p class="ql-block"> 第一章 初臨人間，雛鳥輕啼</p><p class="ql-block"> 一九九0年九月二十四日下午三點，陽光透過醫(yī)院的玻璃窗，灑在襁褓里那個小小的生命上。當護士把她遞到我懷里時，我甚至能感受到她微弱的呼吸，溫熱的小身體貼著我的掌心，那一刻，積攢了十個月的期待瞬間化作滾燙的淚水，在眼眶里打轉(zhuǎn)?！拔矣信畠毫??！?這句話在心里翻來覆去地念著，喜悅像潮水般將我淹沒。我特意燃放了一掛鞭炮，噼啪聲里，是對這個新生命最熱烈的歡迎。我們給她取名何蒙娟，愿她一生澄澈，溫婉順遂。</p><p class="ql-block"> 女兒的成長，是悄無聲息卻又擲地有聲的。三四歲時，她就透著一股超出年齡的懂事，從不在地上隨意跪爬，永遠干干凈凈。過年時長輩給的壓歲錢，她會主動交給奶奶保管，說“開學(xué)頂學(xué)費”。這件小事，像一顆溫潤的石子，在我和妻子心里漾開長久的漣漪。</p><p class="ql-block"> 可她的童年，也伴著不少病痛的陰影。從小嚴重缺鈣，重感冒、肺炎是家常便飯，我們成了醫(yī)院的?？?。聽老人說，把孩子拜給兒子多的人家能保平安，我們便找了一戶善良的人家，讓她多了個“拜爹”。拜爹給她系上一把長命鎖，笑著說：“這孩子是家里的福星?！?還為她取了個小名，叫燕梅，愿她像燕子般靈巧，像梅花般堅韌。</p><p class="ql-block"> 讀書時，她的成績不算拔尖，卻唯獨偏愛語文。我從不愿苛責她，孩子的心靈純粹又脆弱，我怕一句重話就會傷害到她，說起來，我或許也有些慣著她。但讓我們意外的是，小學(xué)六一節(jié)，她參加電子琴比賽，竟然拿了第一名。那天她捧著獎狀跑回家，小臉通紅，眼里閃著光，那是我第一次真切地感受到，我的女兒，也有屬于她的閃光點。</p> <p class="ql-block"> 成長路上難免有磕絆。小學(xué)時，同桌的男孩子總欺負她，妻子幾次跑到學(xué)校找班主任，直到對方被調(diào)走，女兒才重新露出了笑臉。初中在磴口一中，初三轉(zhuǎn)去臨河四中，中考后考入烏海十中，一路輾轉(zhuǎn)，她都是自己慢慢適應(yīng)?，F(xiàn)在回想起來，滿心都是遺憾——她從小就離開我們身邊讀書，我們給她的愛太少，關(guān)懷也不夠，唯一能教給她的，便是做一個正直、對社會有用的人。所幸，她沒讓我們失望，始終踏實做事，誠實做人。</p><p class="ql-block"> 誰也沒想到，小時候被說“長得丑”的丫頭，女大十八變，長大后竟出落得亭亭玉立。白皙的皮膚，精致的五官，即便素面朝天，也透著一股楚楚動人的靈氣。時光仿佛在她身上施了魔法，不僅改變了容貌，更塑造了她的性格。她不像我這般感性依賴、遇事躊躇，反而倔強、果斷、獨立又理性，有自己的主見，從不拖泥帶水。這些我所欠缺的品質(zhì)，在她身上熠熠生輝，讓我既欣慰又驕傲。</p><p class="ql-block"> 第二章 逐夢遠方，羽翼漸豐</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，女兒去了呼和浩特市讀大專。我們?nèi)以谛氯A廣場拍過一張合影，照片里的她笑容青澀，眼里滿是對未來的憧憬。其實我知道，她并不太愛讀書，但我從未強求她成為名人或精英，只希望她能對得起自己，做一個對社會有用的人就好。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后，她沒靠任何人，一個人背著行囊去了北京打拼。我至今記得去北京看望她時，我們在長城上拍的那張照片，她站在烽火臺邊，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，眼神堅定。我能想象她獨自在陌生城市里的艱難，卻從不愿過多干涉，因為我知道，那些獨自走過的路，終將讓她變得更強大。</p><p class="ql-block"> 北漂五年后，她選擇回到家鄉(xiāng)。2015年3月18日，她進入法院工作。實習(xí)前我問她：“喜歡這個職業(yè)嗎？” 她篤定地說：“喜歡?！?我讓她手抄一遍《民事訴訟法》，“別人只看，你要抄，才能真正記在心里?！?她聽話地照做了，那份認真勁兒，像極了小時候?qū)ΥZ文作業(yè)的模樣。</p><p class="ql-block"> 后來，她代表磴口縣隊參加國慶節(jié)大合唱《今天是你的生日我的中國》，在巴彥淖爾市拿了第一名。那天我坐在臺下，聽著她們飽含深情的歌聲，看著女兒在舞臺上發(fā)光的樣子，心中滿是驕傲。那歌聲里，有青春的熱情，有逆境中奮起的拼搏，更有中華兒女對祖國的赤誠。再后來，她從交通法庭調(diào)到法警隊，從書記員變成法警，每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當當，靠自己的膽識闖出了一片天地。</p> <p class="ql-block"> 感情上，她也曾有過一段為期一年的戀愛，后來果斷選擇了分手。得知消息時，我甚至比她還要難過，卻從未問過原因。我知道，女兒的成熟和理性遠勝于我，她的選擇一定有自己的道理。面對后來幾個條件不錯的追求者，她坦言“還沒有心動的人”，我尊重她的節(jié)奏，只在心里默默祈禱，愿她能遇到那個懂她、疼她的人。</p> <p class="ql-block"> 歲月無情，我們在慢慢老去，青春和容顏都被時光帶走，唯獨對兒女的愛，歷久彌新，醇厚綿長，如同日月般恒久，將伴隨她一生，保佑她平安順遂。我漸漸明白，所謂父女母子一場，不過是目送彼此的背影漸行漸遠。我站在小路的這一端，看著她走向人生的下一段旅程，而她用背影默默告訴我：不用追。</p> <p class="ql-block">第三章 紅妝出嫁，緣定今生</p><p class="ql-block"> 2022年1月8日，農(nóng)歷十二月初六，星期六。疫情的陰霾尚未散去，空氣中彌漫著一絲緊張，但友誼大酒店里，卻洋溢著濃濃的喜慶——這是我女兒何蒙娟和女婿張戈結(jié)婚的日子。</p><p class="ql-block"> 作為父親，我的心情復(fù)雜得難以言表，喜悅與酸楚交織，高興與不舍齊涌心頭。當女兒挽著我的手臂，一步步走向婚禮殿堂時，過往的畫面如電影般在腦海中閃回：從護士手中接過她時的小心翼翼，她踉蹌學(xué)步時的搖搖晃晃，背著書包上學(xué)時的興高采烈，北漂時獨自打拼的堅強……淚水忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強忍著才沒讓情緒失控。</p><p class="ql-block"> 在所有親友的見證下，我把女兒的手交到女婿手中。那一刻，我知道，我完成了一個男人的使命。我的女兒，是我寵大的寶貝，她有點任性，性格倔強，卻心底善良、為人正直，從不輕易評論別人，一直是我的驕傲，她的成長，寄托了我畢生的希望。</p><p class="ql-block"> 那天的她，穿著潔白的婚紗，如同下凡的仙子，閉月羞花、沉魚落雁也不足以形容她的美麗。當主持人介紹說，他們已經(jīng)相戀五年時，我愣了一下——我竟只知道他們在一起兩年。五年，一個人能有多少個青春？他們在愛的長河里，一定經(jīng)歷了不少酸甜苦辣。致辭時，我?guī)状芜煅释ｎD，幸福的淚水一次次溢滿眼眶，人生能有幾次這樣刻骨銘心的幸福時刻？為了給她一場風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，我一個月都沒睡好，只愿我的女兒，能做世界上最美麗、最幸福的新娘。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 朋友們說我“修成正果”，可我知道，女兒的人生才剛剛開始。無論她走到哪里，過得好不好，她永遠是我的女兒，是我這一生最大的牽掛。我會在有生之年，盡我所能，為這個家、為我的女兒做更多力所能及的事。</p><p class="ql-block"> 按照河套地區(qū)的風(fēng)俗，母親不能目送女兒出嫁。妻子只能偷偷看著女兒被女婿背上車，看著婚車遠去的背影，她的心一下子空落落的，淚水肆意流淌。那淚水里，有養(yǎng)育女兒三十二年的辛勞，更有難以言說的不舍。她突然想起提前準備的蘋果，捧著紅布包裹的大蘋果快步跑到婚車旁，塞進女兒手里，千言萬語最終都化作一句“平平安安”。</p> <p class="ql-block"> 敬酒時，滿堂親友紛紛起立，伴郎執(zhí)壺把盞，歡聲笑語回蕩在宴會廳里?？粗畠汉团霾⒓缍ⅲ邮艽蠹业淖８?，我由衷地感到欣慰。生活從來不是一帆風(fēng)順的，我衷心祝愿他們風(fēng)雨并肩，家庭和睦，恩恩愛愛；在工作上相互幫助，兢兢業(yè)業(yè)；在生活中相互關(guān)心，孝敬長輩，有空多回家看看。</p><p class="ql-block"> 感謝所有親朋好友的到來，感謝他們的深情厚意與無私付出。像天下所有父母一樣，我愿我的女兒女婿永結(jié)同心、白頭偕老，用自己的雙手創(chuàng)造屬于他們的美好未來。</p> <p class="ql-block"> 第四章 新生命至，三代同堂</p><p class="ql-block"> 初見，生命的奇跡</p><p class="ql-block"> 2022年12月14日，陰歷十一月二十一，星期三，凌晨4點48分23秒。巴彥淖爾市醫(yī)院的產(chǎn)房里，一聲清脆的啼哭劃破了冬日的寂靜，我們的小外孫女，張紫玥，降臨人間。她體重七斤四兩，粉雕玉琢，像一顆墜入凡間的星辰，照亮了我們所有人的心房。</p><p class="ql-block"> 前一天晚上七點，女兒進了產(chǎn)房，我和妻子、親家公親家母就早早守在醫(yī)院走廊里。那是新冠疫情開放的第四天，醫(yī)院里人人戴著厚厚的口罩，空氣中彌漫著緊張與焦慮，陽性病例的消息不時傳來，每個人都小心翼翼。我們坐在走廊的長椅上，心都懸在半空，既期待新生命的到來，又擔憂疫情帶來的風(fēng)險。</p><p class="ql-block"> 時間仿佛被拉長了，每一分每一秒都格外煎熬。妻子雙手合十，嘴里不停默念著祝福的話語，我則緊握雙拳，目光緊緊盯著產(chǎn)房的門，仿佛這樣就能給里面的女兒和未出世的外孫女帶去力量。終于，當那聲啼哭響起時，所有的焦慮、擔憂都煙消云散，只剩下滿滿的幸福與感動。</p><p class="ql-block"> 產(chǎn)房門打開，女婿抱著那個小小的襁褓走出來，要送去新生兒科觀察。我們迫不及待地圍上去，只匆匆看了一眼熟睡中的小寶貝，那顆懸著的心便落了地。她那么小，那么脆弱，卻又那么堅強，用一聲啼哭宣告了她的到來，也給這個被疫情籠罩的冬日，帶來了無盡的溫暖與希望。</p><p class="ql-block"> 女兒順產(chǎn)后有些疲憊，但眼中閃爍著母愛的光輝。護士把小紫玥抱到她懷里，母女倆肌膚相親的那一刻，沒有言語，卻有著最動人的羈絆。由于醫(yī)院的探視規(guī)定，我們只能在天亮后先回家，留下妻子和女婿在醫(yī)院陪護。那兩天，我和妻子在家坐立難安，每天都要打無數(shù)個電話詢問情況，恨不得立刻飛到醫(yī)院去看看我們的小福星。</p><p class="ql-block"> 襁褓之中，愛意滿滿</p><p class="ql-block"> 三天后，醫(yī)院通知可以接孩子回家了。女婿和親家母開車把小紫玥平安接回了家，妻子早已把家里收拾得溫馨舒適，月嫂也已就位，一切都只為迎接這個新生命的到來。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我和妻子就迫不及待地趕了過去。我手里揣著準備好的大紅包，心里既緊張又激動。推開門，看到月嫂正溫柔地給小紫玥換尿不濕，她躺在柔軟的床上，肉嘟嘟的小臉，緊閉著眼睛，小手緊緊攥著，像極了女兒小時候的模樣?！翱?，她的眼睛像你?！蔽逸p聲對妻子說?！氨亲酉衲隳??！逼拮有χ貞?yīng)，眼里閃著淚花。我們小心翼翼地撫摸著她的小手小腳，感受著這份新生的溫暖，心中充滿了無盡的愛意與期待。</p> <p class="ql-block"> 可幸福的日子沒過幾天，月嫂就出現(xiàn)了頭疼、發(fā)熱的癥狀，核酸檢測結(jié)果是陽性。我們心里咯噔一下，立刻辭退了月嫂，把家里徹底消毒一遍，可還是沒能幸免——女兒、女婿和小紫玥都感染了新冠。無奈之下，只能給小紫玥換成奶粉喂養(yǎng)。萬幸的是，小寶貝格外堅強，吃飽就睡，沒有哭鬧，也沒有出現(xiàn)不適的癥狀。</p><p class="ql-block"> 緊接著，我和妻子、親家公親家母也都先后陽了。頭疼、發(fā)熱、咳嗽的癥狀讓我們備受煎熬，可更讓我們心疼的是，不能親自去照顧小紫玥。我們只能通過視頻通話，遠遠地看著她，傳遞著我們的愛與祝福。每次在屏幕上看到她小小的身影，心里既溫暖又愧疚。</p><p class="ql-block"> 女婿承擔起了照顧女兒和小紫玥的重任，可他畢竟沒有經(jīng)驗，常常手忙腳亂，小紫玥偶爾也會因為不舒服而哭鬧。我們急在心里，卻無能為力。后來，我們又找了第二個月嫂，可沒想到四天后她也陽了。就在我們一籌莫展的時候，第三個月嫂來了，她來自烏海，一個月前已經(jīng)陽過，核酸檢測是陰性，而且經(jīng)驗豐富。她的到來，像一道光，驅(qū)散了我們心中的陰霾。她細心地照顧著小紫玥，直到她滿月，用專業(yè)和耐心給了我們最大的安慰。</p><p class="ql-block"> 滿月時，疫情還未完全平穩(wěn)，我們沒能舉辦滿月宴。但這并不影響我們對小紫玥的疼愛，妻子主動承擔起了照顧女兒和外孫女的責任，用她的經(jīng)驗和愛心，呵護著這個小小的生命。小紫玥在愛的包圍中一天天長大，躺在睡袋里時，會不停地蹬著小腳，嘴里還會發(fā)出“啊啊”的聲音，仿佛在和我們交流。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)步之旅，攜手前行</p><p class="ql-block"> 2023年的春天，萬物復(fù)蘇，陽光明媚。小紫玥已經(jīng)五個月大了，每天吃飽喝足后，就會在睡袋里蹬腿揮手，對這個世界充滿了好奇。我和妻子每天都會去看望她，陪著她說話，逗她開心，看著她的每一個小進步，心里都充滿了驕傲。</p><p class="ql-block"> 有一天，女兒提議帶小紫玥去游泳。我們精心準備了游泳裝備，來到游泳池邊。專業(yè)人員給她戴上游泳圈，測量好水溫后，小心翼翼地把她放進水里。沒想到，小寶貝一點都不害怕，小腳在水里蹬來蹬去，小手拍打著水面，濺起一串串水花，臉上洋溢著快樂的笑容。我和妻子站在一旁，看著她在水里自由嬉戲的模樣，眼中滿是欣慰。那一刻，我突然覺得，時光真快，曾經(jīng)需要我們呵護的女兒，如今已經(jīng)成為了母親，而我們，也升級成了姥爺姥姥，生命的傳承，如此奇妙。</p><p class="ql-block"> 女兒產(chǎn)假結(jié)束后開始上班，照顧小紫玥的重任就落在了我和妻子身上。每天早上八點，我們都會準時趕到女兒家。十點多，妻子就開始給小紫玥做輔食，我則負責照看她。一開始，我還不太會抱孩子，生怕不小心傷到她，后來慢慢熟練了，就越來越喜歡把她抱在懷里，感受著她的體溫和呼吸，那是一種前所未有的幸福。</p><p class="ql-block"> 2024年的春天，小紫玥迎來了她成長中的一個個重要時刻。她學(xué)會了翻身，第一次用自己的力量改變了視角；她學(xué)會了爬行，用小手和膝蓋支撐著身體，一點點地探索著這個新奇的世界；她還學(xué)會了坐穩(wěn)，坐在軟墊上，好奇地打量著周圍的一切。每一個進步，都讓我們欣喜不已。</p><p class="ql-block"> 親家公親家母也常常來逗小紫玥玩，爺爺總帶著她愛吃的小零食，奶奶則會給她買漂亮的新衣服。小紫玥每次看到他們，都會笑得格外開心，伸出小手要奶奶抱。爺爺教她“兔兔飛了”，逗得她咯咯直笑，那清脆的笑聲，是家里最美妙的旋律。</p><p class="ql-block"> 天氣好的時候，我和妻子會推著小紫玥去公園散步。陽光透過樹葉的縫隙灑在她的臉上，她會瞪大眼睛，好奇地看著路邊的花草樹木，揮舞著小手，仿佛在和這個世界打招呼。春風(fēng)拂面，帶著花草的清香，我們陪著她慢慢走著，享受著這份寧靜而幸福的天倫之樂。</p><p class="ql-block"> 七個月大的時候，小紫玥已經(jīng)會和我們互動了。有一天早上，我模仿著貓的叫聲“喵～喵～”，她的眼睛立刻亮了起來，緊緊地盯著我，小嘴微微張開，似乎在模仿我的聲音。妻子也加入進來，我們輪流逗著她，她笑得前仰后合，那燦爛的笑容，像春日里最明媚的花朵，溫暖了我們的心房。</p> <p class="ql-block">周歲之喜，歲歲安康</p><p class="ql-block"> 2023年1月8日，是小紫玥的一周歲生日。親朋好友們齊聚在林德大酒店，共同慶祝這個特殊的日子。宴會廳里裝飾得溫馨而精致，粉色和白色的氣球、彩帶，墻上掛著“張紫玥生日快樂”的橫幅，還有她從出生到現(xiàn)在的成長照片，每一張都記錄著她的珍貴瞬間。</p><p class="ql-block"> 我和妻子穿著干凈整潔的衣服，熱情地迎接每一位來賓。女兒和女婿抱著小紫玥來到舞臺中央，她穿著漂亮的紅色公主裙，頭上戴著小小的皇冠，像個小公主一樣可愛。女婿上臺致辭，表達了對小紫玥的愛與祝福，感謝大家的到來。隨后，在眾人的注視下，小紫玥在女兒的幫助下，用小手切下了生日蛋糕的第一刀，全場響起了熱烈的掌聲。</p> <p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"> 我只能筆停到小寶貝外孫女一周歲生日為止， 寫下這些文字的初衷，從不是為了堆砌辭藻或訴說空泛的情緒，而是想在細碎的日常與洶涌的心事里，打撈那些藏在表象下的真實——是對某段過往的回望與釋然，是對某種選擇的篤定與堅守，也是對生活里那些不期而遇的溫暖、突如其來的迷茫最直白的描摹。</p><p class="ql-block"> 我試著把內(nèi)心的叩問、對世界的觀察，以及那些難以言說的感觸，化作可觸摸的文字?；蛟S是某一瞬間的共鳴，或許是某一段經(jīng)歷的投射，希望每一位讀者都能在這些字句里，看見自己的影子，讀懂那些未曾說出口的心聲。而文字最終想傳遞的，不過是：無論生活如何起伏，那些真誠的感受、堅定的熱愛與不放棄的勇氣，永遠值得被珍視、被銘記。</p><p class="ql-block">何利寫于2025年11月19日</p> <p class="ql-block">個人版權(quán)聲明：未經(jīng)本人同意授權(quán)，不準改名轉(zhuǎn)載、摘編、翻譯、抄襲、相片不準盜用。如有侵權(quán)者負法律責任。</p><p class="ql-block">何利，聯(lián)系電話15147879479</p>