<p class="ql-block">（一)</p><p class="ql-block">1992 年 11 月 20 日的拉薩，黎明比往年來得更早一些。當(dāng)?shù)谝豢|曦光掠過藥王山，布達(dá)拉宮的金頂尚未完全蘇醒，可山下卻早已人潮涌動——藏族老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，遠(yuǎn)道而來的游客攥著門票，工程隊的漢族小伙與藏族阿佳并肩而立，所有的目光都投向同一處：紅白相間的宮墻之下，那條被腳手架守護了整整五年的“天路”，終于要被拆除。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">時間倒回 1984 年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國家文物局的一次“體檢”報告顯示：布達(dá)拉宮地基下沉 18 厘米，木結(jié)構(gòu)蟲蛀率 42%，墻體裂縫 365 條，最寬處可塞進(jìn)一只手掌。消息傳回北京，中央連夜召開緊急會議，當(dāng)場拍板：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“維修布達(dá)拉宮，不是修房子，是修民族的記憶?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，1987 年 5 月 26 日，第一期工程破土；1989 年 10 月 6 日，第二期工程接力；1990 年 8 月，第三期工程在十三世達(dá)賴靈塔殿的鐘聲里悄然啟動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一次，人們要挑戰(zhàn)的是“最危險的一段”——紅宮北緣的“德央廈”經(jīng)堂，地基懸空 7 米，僅靠 12 根 18 世紀(jì)的老木柱苦撐。施工隊最初想用鋼筋水泥，卻被藏族老工匠次仁多吉攔下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“佛住的地方，骨頭不能是鐵的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，他們連夜驅(qū)車 400 公里，從林芝波密縣拉回 28 根 300 年樹齡的巨柏，沿用吐蕃時代的榫卯暗銷，把新木柱“種”進(jìn)老墻，再灌入用牛奶、糯米、藏紅花調(diào)制的“藏式混凝土”。五個月后，德央廈的地板不再吱呀，而次仁多吉卻因高原性心臟病倒在腳手架上，享年 59 歲。人們把他生前用過的斧頭嵌進(jìn)地基，外面只露出一個“卍”字，像一枚永不生銹的釘。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">1992 年 11 月 20 日 10 時 30 分，儀式開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西藏自治區(qū)政府主席江村羅布聲音哽咽：“今天，我們不是慶祝工程結(jié)束，而是向歷史交卷?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全國政協(xié)副主席阿沛·阿旺晉美親手把最后一根哈達(dá)系在腳手架上，隨后吊車啟動，鋼管像退潮般緩緩下降。11 時 15 分，最后一根 6 米長的鐵管落地，陽光恰好穿過云縫，金頂反射出萬道光芒，人群爆發(fā)出藏漢雙語交織的歡呼——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“啦嗦啰！布達(dá)拉啦！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，不遠(yuǎn)處的藥王山千佛崖上，一位 82 歲的老畫師把礦物顏料抹向巖壁，畫下第五千尊佛像；拉薩河對岸的次巴拉姆茶館，老板娘把第一壺甜茶免費送給修路工人；而在北京，國家文物局值班室的傳真機吐出一頁短報：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“布達(dá)拉宮三期維修工程如期完成，無一人傷亡，無一件文物遺失。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短 21 個字，背后卻是 1500 個日夜、1.2 萬名藏漢技工、108 道傳統(tǒng)工序、430 噸木料、7 噸金箔，以及 1 條被歲月壓彎的脊梁。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">今天，當(dāng)你沿“之”字形石階拾級而上，仍會看見那些細(xì)微的印記：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——白宮東墻第 5 層，一塊新磚上刻著“1990.9.12 陰雨，海拔 3700，我心安寧”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——紅宮回廊第 34 根柱子，有一道 3 毫米寬的縫隙，導(dǎo)游說那是“給地震留的退路”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——德央廈經(jīng)堂最暗的角落，一把斧頭嵌在墻里，木柄早已磨亮，像被無數(shù)人握過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們不說話，卻替布達(dá)拉宮回答了一個問題：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么叫“維修”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是把舊的一刀切，而是讓新的在舊里生根，讓舊的在新里呼吸。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">三十一年過去，布達(dá)拉宮又經(jīng)歷了 3 次小規(guī)模修繕，安裝了 880 個傳感器，每天生成 1.6 G 的健康數(shù)據(jù)；游客從每年 5 萬漲到 170 萬，可宮墻內(nèi)仍保留 1989 年的限速：每小時 300 人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人擔(dān)心，科技會讓古建失去“人氣”?？僧?dāng)你看到藏族少年用無人機航拍金頂，看到白發(fā)阿媽把轉(zhuǎn)經(jīng)筒對準(zhǔn)手機二維碼，看到維修工人用藏語向 AI 詢問木柱含水率，就會明白——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布達(dá)拉宮從未老去，它只是把 1300 年的故事，折疊進(jìn)了 1992 年 11 月 20 日那個清晨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，每一縷陽光照在金頂，都會先經(jīng)過那一道被斧頭、牛奶、藏紅花和無數(shù)普通人守護過的舊墻；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，每一個走進(jìn)宮門的人，都在續(xù)寫同一篇新章。</p>