<p class="ql-block">寫(xiě)在前面的話(huà):這是一個(gè)真實(shí)而悲慘的故事,一直想寫(xiě),一直沒(méi)有勇氣,因?yàn)椴恢缹?xiě)的意義。恰巧看到美篇有關(guān)于門(mén)的小說(shuō)征文,下定決心動(dòng)筆試著以“小說(shuō)”的形式以一定的合理想象記錄下這個(gè)故事……</p> <p class="ql-block">診室外</p><p class="ql-block">我是老張,今年五十出點(diǎn)頭。三十幾歲老婆去世了,大半輩子含辛茹苦把兒子流星養(yǎng)大,去年結(jié)了婚,兒媳也懷孕了六個(gè)月,眼看要抱孫子了,很開(kāi)心??墒墙诹餍巧眢w有點(diǎn)不舒服,除了血糖高,還說(shuō)右邊屁股疼。經(jīng)朋友推薦,來(lái)找市醫(yī)院全科的玲主任好好看看。排號(hào)到我們了,我推著流星坐的輪椅進(jìn)了診室的門(mén)。</p><p class="ql-block">全科診室內(nèi)</p><p class="ql-block">我是玲醫(yī)生,今天門(mén)診。已經(jīng)看了三十號(hào)了,有點(diǎn)疲勞??吹揭粋€(gè)小伙子面色蒼白、精神萎靡地坐著輪椅被推進(jìn)來(lái),有點(diǎn)詫異。仔細(xì)看一下,有點(diǎn)面熟?;颊呓袕埩餍牵?2歲,糖尿病。兩個(gè)月前來(lái)找過(guò)我看血糖,他說(shuō)單位剛進(jìn)行健康體檢,不愿多檢查,還說(shuō)體檢報(bào)告說(shuō)他肺上有多發(fā)肺結(jié)節(jié)。當(dāng)時(shí)叮囑他早點(diǎn)把片子拿來(lái)我看看。一晃兩個(gè)月過(guò)去了。今天說(shuō)屁股疼,沒(méi)精神,才來(lái)看病。</p><p class="ql-block">拿起他的體檢報(bào)告,首先看到肝功能里面的堿性磷酸酶明顯升高,心里咯噔一下,心想壞事了。再仔細(xì)看了一下胸部CT片子,心一下子揪起來(lái)了:肺子上多發(fā)的腫瘤,還不像原發(fā)灶,更像是其他部位腫瘤轉(zhuǎn)移來(lái)的,堿性磷酸酶升高,結(jié)合他屁股疼,很可能有腫瘤骨轉(zhuǎn)移了……</p><p class="ql-block">定了定神,跟流星父子倆說(shuō),肺子上有陰影,不能定炎癥還是腫瘤,還是住下來(lái)檢查吧。</p><p class="ql-block">全科醫(yī)學(xué)科病房</p><p class="ql-block">今天輪到我大查房,查房前習(xí)慣把病人病歷全部過(guò)一遍??粗粋€(gè)個(gè)復(fù)雜危重的病人經(jīng)過(guò)抽絲剝繭得到明確診斷,經(jīng)過(guò)精心治療病情好轉(zhuǎn),還是有點(diǎn)成就感。但看到張流星的病歷,心情一下子沉重起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾天的檢查,病情已經(jīng)基本明確:原發(fā)腸癌廣泛肺轉(zhuǎn)移,右髖關(guān)節(jié)、股骨轉(zhuǎn)移。決定查房前先跟流星爸爸溝通一下。</p><p class="ql-block">輕輕推開(kāi)病房門(mén),看到流星的臉色愈發(fā)蒼白消瘦,覺(jué)得很心疼。正是人生最美的花季,積極向上享受生活的時(shí)候……。向流星爸爸招招手,流星爸爸很會(huì)意地跟我出來(lái),來(lái)到主任室。</p><p class="ql-block">我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,把流星的病情詳細(xì)地說(shuō)了一下。老張心里頭有點(diǎn)數(shù),但還是受不住哭了起來(lái)??吹轿迨畮讱q的人像孩子一樣哭泣,我也非常地心酸。老張說(shuō):“玲主任,我的兒媳已經(jīng)懷孕六個(gè)月了,流星能否活到看到孩子出生?”我告訴他腸道腫瘤的活檢基因結(jié)果還沒(méi)出來(lái),假如是免疫治療敏感型,治療希望大一點(diǎn),要是不敏感型,預(yù)后就會(huì)很差。也就是剩下的生命來(lái)日無(wú)多。老張紅著眼要回病房,我告訴他調(diào)整一下,不要讓流星看出來(lái)。</p><p class="ql-block">查房查到流星,流星抱著期望的眼光看著我。我無(wú)言以對(duì),只能虛虛地問(wèn)幾句,怎么樣了?然后快速地轉(zhuǎn)到下一個(gè)病人。心里非常痛。</p><p class="ql-block">又過(guò)了幾天,報(bào)告都出來(lái)了,不理想。把流星轉(zhuǎn)到腫瘤科進(jìn)一步治療。整天忙于一個(gè)個(gè)的病人,漸漸地把流星忘了。</p><p class="ql-block">又過(guò)了幾個(gè)月,診室進(jìn)來(lái)一個(gè)面熟的人——流星爸爸!我驚喜地站了起來(lái)“老張,流星怎么樣了?”老張黯然回答“已經(jīng)去世了。”我垂下頭,心里很悲涼:難道這就是我們醫(yī)師努力的結(jié)果么?老張說(shuō)“玲主任,您別難過(guò)了。流星經(jīng)過(guò)治療,終于看到了兒子出生,他已經(jīng)很開(kāi)心了”。一個(gè)花樣年華的青年,真的像流星在天空劃過(guò),很快不見(jiàn)蹤影。但世界上還是留下了他的印記和他的生命的延續(xù)。</p><p class="ql-block">我問(wèn)老張:“你今天來(lái)干嘛?”老張說(shuō)我有孫子要養(yǎng),我可不能生病。今天來(lái)找您就是想讓您根據(jù)我的情況給我制定一系列檢查,好好找找身體的毛病,有問(wèn)題及時(shí)治療。我握住老張的手,搖了搖,“你這想法就對(duì)了!”,斯人已逝,生者如斯,惟愿安好??!</p>