<p class="ql-block">我打小就在陵縣路邊上長(zhǎng)大，那會(huì)兒還沒(méi)這么多車(chē)，街面窄，人情味兒濃。老宋的早餐鋪?zhàn)犹觳涣辆兔盁釟猓蜅l鍋“滋啦”一響，整條街都醒了。（其實(shí)沒(méi)有什么老宋的早餐鋪?zhàn)?，那個(gè)位置五、六十年代是北艦的宿舍，住著一對(duì)雙胞胎。）那時(shí)門(mén)牌清清楚楚——陵縣路77號(hào)，街坊誰(shuí)不知道？可如今走一圈，心里直犯嘀咕：怎么全成了75號(hào)甲？</p> <p class="ql-block">前些日子路過(guò)那棟白黃相間的樓，弧形外墻挺新潮，紅牌子掛頂上，門(mén)口還擺了交通錐，像是剛整修過(guò)?？勺钤鄣牟皇沁@些，是那兩個(gè)紅燈籠和頂上一顆紅五角星，金漆大字寫(xiě)著“事從人文”。我瞅著那“人文”倆字，總覺(jué)得透著股講究勁兒，像是在說(shuō)：我們這兒，有根有底。</p> <p class="ql-block">走到街角，一塊藍(lán)底白字的路牌立著，“陵縣路 73-1”，標(biāo)得明明白白。可我順著電線(xiàn)桿往里一瞧，墻皮斑駁，銹跡爬了一墻，像老照片的邊角泛了黃。這路沒(méi)變，電線(xiàn)沒(méi)變，怎么門(mén)牌倒像是被人拿橡皮擦抹過(guò)一遍，重新寫(xiě)了？</p> <p class="ql-block">再往里走，一棟白黃相間的樓前停著輛叉車(chē)，綠廣告牌遮了半邊臉。樓底招牌寫(xiě)著“酒店”，街牌卻清清楚楚標(biāo)著“陵縣路 73-1”?？晌也[眼一看，那叉車(chē)后頭，分明還藏著個(gè)“75號(hào)甲”的牌子，像是怕人看不見(jiàn)，又怕人看得太真。</p> <p class="ql-block">酒店門(mén)口倒是拾掇得利索，玻璃門(mén)亮得照人，黃藍(lán)相間的“酒店”字樣挺精神。門(mén)旁一塊小標(biāo)牌，寫(xiě)著“陵縣路75號(hào)”，字不大，卻格外顯眼。門(mén)口擺了幾盆綠植，生機(jī)勃勃的，可我總覺(jué)得這綠是新栽的，像蓋住什么舊痕跡。</p> <p class="ql-block">拐個(gè)彎，墻上釘著塊黑底白字的門(mén)牌：“陵縣路 75號(hào)甲”，底下還標(biāo)著拼音。黃條一橫，簡(jiǎn)潔得很。可我盯著那“甲”字看了半天——哪來(lái)的“甲”？我們這兒從沒(méi)分過(guò)甲乙丙丁。77號(hào)就是77號(hào)，老輩人寫(xiě)信寄包裹，從沒(méi)含糊過(guò)。</p> <p class="ql-block">整條街的樓都差不多，黃墻白窗，空調(diào)外機(jī)掛得密密麻麻。底下商鋪紅燈籠一掛，年節(jié)味兒是足了，可那燈籠底下，還是“75號(hào)甲”的牌子。我問(wèn)一賣(mài)早點(diǎn)的大姐：“這地兒不是77號(hào)嗎？”她頭也不抬：“早改啦，統(tǒng)一編號(hào)。”我心想，統(tǒng)一到把一百多年的門(mén)牌都給“統(tǒng)”沒(méi)了？</p> <p class="ql-block">又見(jiàn)一入口，紅燈籠高掛，金漆字寫(xiě)著“事從人文”，五角星紅得發(fā)亮。綠膠地墊鋪著，盆栽整齊，看著是體面?？蛇@體面底下，是不是把什么給抹平了？一百多年的老地址，說(shuō)改就改，連塊老牌子都不留？</p> <p class="ql-block">另一處入口也是一模一樣，紅燈籠、五角星、金大字，連地墊顏色都一樣。只是墻色灰了些，空調(diào)外機(jī)舊了點(diǎn)?？赡恰?5號(hào)甲”的存在感，比以前的77號(hào)還強(qiáng)。我忽然覺(jué)得，這不是改門(mén)牌，是改記憶。</p> <p class="ql-block">最讓我愣住的，是墻上那兩個(gè)金光閃閃的立體字——“人文”。字漂亮，有分量，像是在宣告什么。旁邊卻釘著那塊黑牌：“陵縣路 75號(hào)甲”。我站在那兒，看著“人文”二字，心里卻問(wèn)：改了門(mén)牌，就真能留住“人文”嗎？還是說(shuō)，把老地名一換，連帶著人情、故事、老街坊的念想，也都一并清零了？</p> <p class="ql-block">最后在一面石墻上，瞧見(jiàn)一塊金匾，刻著“軍政大學(xué) 千秋功業(yè)”，底下五角星鮮紅，還寫(xiě)著“Since 1986”，地址清清楚楚：青島陵縣路75號(hào)甲。電話(huà)、郵編、網(wǎng)址全齊。我盯著那“Since 1986”，忍不住笑出聲——一百多年的老路，硬是被從1986年“重新開(kāi)始”了？這哪是改門(mén)牌，這是給歷史動(dòng)手術(shù)，還打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。</p> <p class="ql-block">街角那塊“陵縣路 75號(hào)甲”的標(biāo)識(shí)牌，邊上掛著個(gè)紅燈籠，金紋裝飾，喜慶得很?？晌以娇丛接X(jué)得不對(duì)勁——這燈籠像是用來(lái)遮羞的，用節(jié)日的紅，蓋住改號(hào)的倉(cāng)促與生硬。一百多年的77號(hào)，就這么悄沒(méi)聲地沒(méi)了，連個(gè)告別都沒(méi)有。這此人真六指兒！非要拿個(gè)“甲”字，把老街的根給擰了？</p> <p class="ql-block">以下是＂老木子的美篇＂發(fā)文，《白丁回眸陵縣路》中的一頁(yè)，關(guān)于陵縣路77號(hào)的描述。</p>